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In Memoriam

Dedico este libro a esos grandes héroes, a todos aquellos valientes 
recepcionistas de los trasatlánticos que surcan los siete mares y que 
sacrifican sus vidas en una desgarradora lucha a vida o muerte contra 
ese terrible e implacable enemigo que es el pasajero. 

Ojalá el mundo llegue a conocer la magnitud de la entrega y 
valerosidad que demostráis día a día en el campo de batalla de la 
recepción. 

Espero que esta obra, escrita por el que fue uno de los vuestros, 
sirva para honrar vuestra memoria y como justa venganza por todo lo 
que llegáis a sufrir.
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El soldado a punto de alistarse

Llevaba a mis espaldas una extensa carrera profesional de 
seis años –uno de los cuales al frente del departamento de cafés y 
fotocopias en un prestigioso bufete de abogados de Madrid y otros 
cinco en una agencia de comunicación de Barcelona- cuando un buen 
día sentí una llamada.

Había llegado a la conclusión de que algo tenía que aportar al 
mundo profesional, por poco que fuera. Y ese algo destinado para 
mi iba a ser, tal y como me fue revelado en la visión que tuve aquel 
día, trabajar a bordo de un trasatlántico de esos de lujazo surcando 
los mares.

Pasé muchos días meditando la idea loca de embarcar como 
tripulante en un crucero y la logística que aquello requeriría; dejar el 
trabajo, mi piso, los amigos, familia, amantes....Cuantas más vueltas 
le daba al asunto en sí, más cuenta me daba de que iba a ser, sin lugar 
a dudas, la experiencia profesional más gratificante y el descubrimiento 
de una auténtica vocación.

Sería perfecto, porque si lo que a mi realmente me fascinaba eran 
las relaciones humanas (esto es un eufemismo para referirme al hecho 
de que lo que más me puede llegar a fascinar en esta vida es cascar 
por los codos), entonces navegar por el mundo a bordo de un barco, 
ser su relaciones públicas y contribuir a satisfacer las necesidades de 
los pasajeros iba a ser un éxito asegurado.

Así que me puse manos a la obra, investigué cuales eran las 
mejores compañías de cruceros del mundo y me puse morado de 
enviar curriculums a diestro y siniestro.

Probablemente la gran mayoría de los ciento veinte que envié 
fueron a parar a la basura, que es donde deberían haber ido a parar 
todos. Pero un buen día recibí una respuesta, vía correo electrónico, de 
una de las compañías más importantes del sector. No daré nombres, 
no vaya a ser cosa que me rebocen a demandas judiciales después 
de leer esto, y se vaya a tomar por saco mi prometedor futuro como 
escritor a lo J.K. Rowling, versión masculina y cañí. 

A lo que íbamos. Aquel email, era una respuesta al mío, cuyo 
remitente era uno de los jefazos de esa compañía y en el que me decía 
que le había gustado mucho mi perfil y que tenía una prometedora 
carrera en el Departamento de Atención al Pasajero (“Guest Relations” 
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como lo llaman los muy cursis o “Recepción” como se le ha llamado 
toda la vida de Dios), en uno de sus barcos. 

¡Mi sueño hecho realidad! Después de que me alimentaran el ego 
profesional de aquella forma, tenía decidido que me iba a trabajar al 
barco aunque fuese de pinche de cocina.

En los múltiples intercambios epistolar-cibernéticos y conversa-
ciones telefónicas que mantuvimos, el susodicho también me confirmó 
que por mi perfil, por mis estudios (soy uno de los cuatro millones de 
licenciados en derecho que ha vomitado esta nuestra madre patria) y 
carácter, tenía planes más ambiciosos para mí. Me iba a hacer jefe de 
recepción, aunque antes debía conocer a fondo su funcionamiento 
trabajando durante un tiempo como recepcionista. Me insistió que, 
sobre todo, debía ser tremendamente discreto a la hora de pregonar 
a los cuatro vientos los planes de ascensión a la cúpula del poder del 
barco que tenía reservados para mí.

Según me dijo en plan cómplice, el hecho de ir enchufado, tener 
una carrera en mi haber (que para lo que me ha servido, igual me 
hubiera dado tenerla en la media) y de ser algo así como su alter 
ego a bordo, podría despertar recelos en el resto de compañeros de 
recepción. Así que, de ahí en adelante, debía mantenerlo en secreto 
hasta que llegase mi ascensión al trono del Departamento de Atención 
al Pasajero, y que él ordenaría directamente desde su despacho en las 
oficinas centrales. A mí, con aquel compadreo jefazo-subordinado se 
me hizo el culo Pepsi Cola.

Después del prometedor pacto entre caballeros, mi mente empezó 
a jugarme malas pasadas y comencé a tener visiones traicioneras en 
las que me transformaba en la nueva “Yuli” de la serie “Vacaciones en 
el mar” (virolez* excluida), con esa sempiterna sonrisa, esos pasajeros 
que me adorarían y esas cenas en la mesa del “Capitán Stuvin”.... 

Muy poco tiempo después me percataría de que cualquier 
parecido con la realidad iba a ser pura ficción. Pero yo por aquel 
entonces no tenía ni la más remota idea de lo que el futuro me iba a 
deparar. 

Tal y como acordé con el capo, a los pocos días me contactaron 
por teléfono los del Departamento de Recursos Humanos para hacerme 
una especie de entrevista test de esas psicodélicas en versión oral:

* Virolez: el personaje de Yuli en la serie Vacaciones en el mar tenía un ojo en 
Cuenca y otro en Torremolinos
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“–Tienes una cola de veinte pasajeros a cual más furibundo 
mientras suenan tres teléfonos a la vez y te llama en ese momento tu 
supervisor para que acudas a la voz de ya. ¿Quién tiene preferencia 
en ese momento?. - me preguntó la entrevistadora.”

“–Joder, empezamos bien. No he llegado ni a embarcarme y 
ya doy muestras de tener severas limitaciones intelectuales para este 
puesto- pensé.”

Pero bueno, al final logré resolver como buenamente pude el 
entuerto que me había planteado la reclutadora, y respondí al resto 
de su interrogatorio hasta con cierto gracejo y capacidad resolutiva. Y 
pareció que le gusté a la moza, pero como no pudimos llevar a buen 
puerto la entrevista por webcam para la que me había emplazado 
unos días después, me tuve que desplazar hasta Lisboa, ciudad a la 
que acudiría élla para entrevistar al resto de candidatos para ése y 
otros puestos a bordo. 

Ni corto ni perezoso reservé el alojamiento y cogí un vuelo para 
Lisboa. Debo mencionar el pequeño detalle de que todo tuve que 
pagarlo de mi bolsillo, cosa que no me gustó lo más mínimo. Pero 
como pensé que aquello iba a ser el trampolín a mi nueva vida, pues 
acabé quemando la maltrecha visa de mil amores. 

La entrevista tenía lugar en un hotel del centro de Lisboa. Ingenuo 
de mí, iba con la idea de que seríamos unos pocos los elegidos 
para la gloria de trabajar en un barco, pero al llegar a la recepción 
me topé con un auténtico enjambre humano. Nos metieron en una 
especie de lata de sardinas en forma de sala de hotel y empezaron a 
llamarnos uno a uno para entrar en la oficina en la que se encontraba 
la reclutadora.

Los candidatos que había allí iban destinados a diferentes puestos 
en alguno de los varios barcos que tenía la compañía: serían los futuros 
cocineros, camareros, telefonistas o animadores, entre otros. Yo no sé 
si era por la cara de tragedia que tenía aquella gente o porque me 
estaba sintiendo un pelín emigrante entrando en Nueva York por la isla 
de Ellis a principios del siglo XX, pero aquel rollo no me gustó lo más 
mínimo. Sobre todo, teniendo en cuenta que yo no era un candidato 
vulgar y corriente, porque venía enchufado de muy arriba y, por tanto, 
aquéllo no era más que un trámite con los de Recursos Humanos. 
Vamos, que yo era el elegido para la gloria y que se dejasen de hostias 
haciéndome perder el tiempo, porque yo ya estaba dentro.
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La reclutadora, la misma que me había entrevistado por teléfono, 
era como “Charlie” de “Los ángeles de Charlie”. Nadie la había visto 
antes y los que salían de aquella especie de oficina-matadero no 
decían ni mu, lo que contribuyó a acrecentar durante esas horas de 
espera el mito de la reclutadora devora candidatos.

Ya llevaba yo mis buenas cinco horas de espera ahí sentado, 
sin conocer ni a Cristo Redentor, sin entablar conversación con nadie 
(básicamente la gente me parecía un poco muerma), y cabreado por la 
espera (habida cuenta de que estaba por encima de aquellos mortales 
por ser el único español de cuerpo presente y encima enchufado), 
cuando de repente me mentaron*.

Fue levantarme como un resorte, aproximarme a la oficina-
matadero, abrir la puerta y toparme frente a frente con el ser más 
enorme, robusto y entrado en carnes que había visto en los últimos 
cinco años, desde que en el noventa y ocho me topé con Demis 
Roussos paseando por Londres. Y para mayor grandiosidad, Lana (así 
se llamaba la señora) era de color negro, muy negro, lo que a mis ojos 
aumentaba todavía más la magnitud de sus carnes.

La moza, así a primera vista, acojonaba. Pero yo le eché valor y 
me aproximé diciéndole: 

–“Hola, soy Miguel, de España, tuvimos una entrevista por 
teléfono y vengo de parte de Arthur”.

Al darle esta última reseña se le iluminó la cara y le cambió 
radicalmente el semblante a la buena de Lana. ¡Miel sobre hojuelas! Ni 
entrevista, ni cuestionario, ni nada de nada. A partir de ahí todo fueron 
amabilidades, preguntas superficiales y un buen rollo generalizado 
que para qué.

Pero mi primera sospecha premonitoria sobre las consecuencias 
de la decisión de embarcarme, vino cuando Lana se me acercó y, cual 
cura impartiendo la extremaunción, me preguntó apesadumbrada si 
estaba seguro de lo que iba a hacer. Que cómo un licenciado en 
derecho y profesional de la comunicación se metía en aquello, teniendo 
en cuenta además la mierda de sueldo que pagaban. Y yo, sabedor 
como era de los planes de futuro inmediato que me tenía reservado el 
Mister, juré y perjuré que había nacido para ser recepcionista.

* Mentaron: llamaron
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No sé si la convencí, o si definitivamente Lana pensó que yo era 
más tonto que hecho de encargo, pero después de aquella cordial 
entrevista todos los trámites se aceleraron de una forma alucinante.

Así que volví a Barcelona hecho ya todo un Capitán. Hasta 
tal punto, que en el vuelo de vuelta me dio así como un yuyu y me 
entraron ganas incluso de cuadrarme ante la azafata, por aquello de 
la solidaridad entre tripulantes. ¡Que más daba que fueran de tierra, 
mar o aire. Yo ya era uno de ellos!.

Estaba totalmente extasiado ante lo que iba a ser mi nueva 
aventura, un giro radical en mi vida profesional para dedicarme a algo 
que creía que me iba a apasionar. Y además, tenía el pálpito de que 
aquella experiencia me iba a dar la oportunidad de sentir por fin algo 
que hasta entonces jamás había experimentado. El amor.

La incorporación fue, si no recuerdo mal, al cabo de mes y medio 
de lo de Lisboa y durante ese tiempo prácticamente todo lo referente a 
mi trabajo en aquel momento me la traía bastante floja. 

Día si y día también hacía despedidas y redespedidas con los 
amigos. Mi familia estaba casi más eufórica que yo por lo entusiasmado 
que me veían, y más todavía por la posibilidad de marcarse uno o 
varios cruceros gratis, que para eso su nene iba a ser el futuro Capitán 
(pasión de madres, ya se sabe, si por ellas fuera, pasas de botones de 
un banco a Consejero Delegado en un golpe de CCC).

Quedaban flecos pendientes como lo de desalojar la bombonera-
picadero que tenía por piso y que me había costado lo suyo encontrar, 
arreglar rollos de visado, zanjar alguna que otra deuda y despedidas 
finales de amigos y familia.

En relación a esto último, mi madre (esa abnegada Mamma 
napolitana que todo español que se precie suele tener por progenitora), 
soltó las lágrimas de rigor por su hijo varón que zarpaba hacia mares 
lejanos y se olvidó por completo de su entusiasmo ante la posibilidad 
de marcarse unos cruceritos gratis.

No obstante, cuando me despedí de mis padres por última vez, 
me pispé del detalle de que en su habitación, sobre la mesilla de 
mi madre, había un catálogo de todos los cruceros que iba a hacer 
mi barco con algunas de sus fechas e itinerarios sospechosamente 
subrayados.
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Llegó el día y la luz cedió paso a las tinieblas

Y por fin llegó el tan ansiado día. El 10 de marzo de 2003 cogía 
un vuelo de Barcelona a San Diego, California, que sería la ciudad 
de embarque. En el avión, yo con mis treinta años recién cumplidos 
parecía un crío en su primer día de colegio con una mezcla de 
excitación (“señorita, señorita, que me hago pis encima”), acojone y 
muchas, muchísimas ganas de empezar la aventura. ¡Alma cándida!

Al llegar a San Diego, la noche previa a incorporarme al barco 
me alojé en un hotel en la zona de “La Jolla”: bañito en la piscina, 
cena en el restaurante del hotel (era bufet libre y ya se sabe como 
funcionamos los españoles en estos sitios. Me faltó llevarme la bolsita 
de plástico con las sobras y bajar rodando a mi habitación, de lo 
morado que me puse de comer), y a dormir como un señor, que a la 
mañana siguiente empezaba lo bueno de verdad.

Me levanté aquella mañana, cogí mis maletones y monté en 
una furgoneta-lanzadera habilitada por la naviera que me llevó hasta 
uno de los hangares del puerto donde me descargaron. Allí, mientras 
esperaba a entrar a bordo, mi miedo y entusiasmo (no sabría describir 
en qué dosis cada uno) iban en aumento, mientras observaba sentado 
en la zona de tripulantes a los primeros pasajeros de ese crucero en el 
que me iba a embarcar.

Durante la espera me hice amiguete de un chaval que se 
incorporaba también aquel día. Estábamos los dos solos en la zona 
de tripulantes y yo llevaba casi dos días sin rallarle a nadie con mi 
verborrea. Así que, después de las presentaciones de rigor, me 
dediqué a interrogar al muchacho, que tenía toda la pinta de estar 
experimentado en el arte ese del crucereo. 

Él llevaba ya varios contratos en el departamento de excursiones, 
un departamento que poco después comprendí con gran dolor de 
corazón que era la perita en dulce a la que yo tenía que haber sido 
destinado, en lugar del infierno de departamento al que estaba a punto 
de incorporarme. Después de un rato hablando me preguntó donde 
iba yo, y fue entonces cuando recibí la segunda chungo-señal, tras la 
de Lana “la majestuosa”, de que aquello no iba a ir bien. 

Al decirle, echando pecho, que yo iba para recepción comprobé 
como se le cambiaba la cara y dulcificaba su tono de voz para utilizar 
otro mucho más condescendiente, como queriendo decir: “Pringadillo, 
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no sabes donde te metes, pero que sepas que en mí siempre podrás 
tener un hombro sobre el que llorar, porque te aseguro que lo vas a 
necesitar”. 

A pesar de esa segunda señal, no me dejé amedrentar por las 
premoniciones que invadían mi ser y procuré centrarme en el hecho 
de que yo era el elegido para la gloria. Pero aunque estuve tentado de 
decirle la verdad sobre mi fulgurante carrera en aquel barco, preferí 
optar por la discreción. Me costó lo mío, pero mantuve la boca cerrada 
por si acaso entraban moscas.

Y nos llamaron, a grito pelao, para entrar en el barco. 
Hasta ese momento yo no había visto como era ni por fuera y así 

de sopetón, me topé frente a frente con aquel mega barco que era una 
especie de monstruo flotante de dimensiones increíbles. Hay que tener 
en cuenta que yo tenía la imagen de aquellos inolvidables canguros 
que iban de Barcelona a Génova y que eran como de estar por casa. 
Pero aquello eran palabras mayores. ¡Estaba jugando en primerísima 
división!.

Antes de acceder al interior, había una enfermera en la puerta 
de entrada a la tripulación que se dedicaba a controlar los informes 
médicos que me habían obligado a traer de España. Y no había 
contado con el pequeño detalle de que, de entre los varios análisis que 
me exigieron como requisito sine qua non para trabajar ahí, estaba la 
prueba de opiáceos. 

Y claro, yo nunca fui un gran drogadicto, pero algún porrito que 
otro había caído un mes antes de embarcar. Y conociendo como se 
las gastan estos americanos, ya tenía el culo prieto pensando que los 
puñeteros análisis iban a dar positivo y me iba a tener que quedar sin 
el trabajo de mis sueños.

Pero tuve suerte y mi cuerpo había eliminado todo rastro de 
sustancia drogil para cuando me dieron los resultados.

Así que con el expediente médico sin mácula (menos mal que no 
detectaron el nivel de güiski en sangre), se lo entregué a la enfermera 
que era rusa y más borde que la madre que la parió. Le echó un ojo 
con cara de pocos amigos y me dio acceso al interior. Mientras tanto, 
al colega de excursiones con el que había estado hablando y que iba 
justo detrás de mí con sus análisis, la enfermera rott weiler no le dejó 
entrar porque al parecer sus informes eran antiguos. Al final no sé 
como lo hizo, pero la Petroska le dió paso.
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Al llegar al salón principal o Grand Foyer, como lo llamaban éllos 
sin segundas, creí estar inmerso en una telenovela cara: esos dorados, 
esos marmóreos, esas columnas varias, aquellos moquetones por 
doquier. ¡El barco era francamente paca*!

Lo primero que hice antes de visitarlo todo, fue acercarme a lo 
que a partir de entonces iba a ser mi lugar de trabajo: la recepción. 

Saludé a las chicas que allí había con una sonrisa de oreja a 
oreja, pero pensando para mis adentros: “no os canteéis ni un pelo 
conmigo, que este pardillo que creéis ver en mi será en breve vuestro 
jefe”, y pregunté por el despacho de la Directora del Servicio de 
Atención al Pasajero.

Al entrar en el despacho me recibió una chica un poco más joven 
que yo, con pinta de ser bastante enrollada y a la que atendí con interés 
sus breves explicaciones sobre el funcionamiento del departamento, 
sabedor de que en breves iba a ser yo el que la reemplazara después 
de su contrato.

Después de ese bis a bis con mi nueva jefa (en adelante Guest 
Relations Manager o GRM para los amigos), me sacó de nuevo a la 
recepción para presentarme ya oficialmente a los compañeros que 
había en aquel momento de guardia, diciéndoles lo siguiente:

- “Aquí tenéis a vuestro nuevo hermano” (huelga decir que aquello 
me sonó rollo “Hola, soy Juan y soy cleptómano. ¡Te queremos Juanl!”). 
Pero le agradecí el detalle que me hizo sentir ya parte de algo. Tras 
aquello me invitó recorrer por mi cuenta todo el barco para empezar a 
familiarizarme con el nuevo hábitat natural.

Y ahí me hallaba yo, cual Paco Martínez Soria llegando a aquel 
Madrid que para mí era el barco, paseando por todos sus rincones. 
Mencionar antes que nada, que mis conocimientos de náutica eran 
más bien pocos o mayormente ninguno. Conceptos importantes a 
tener en cuenta tales como qué era la proa, la popa, babor o estribor, 
me eran bastante ajenos.

Aquello era francamente acojonante. Doscientos noventa y cinco 
metros de eslora y doce plantas con cuatro restaurantes, ocho bares, 
piscinas exteriores e interiores, jacuzzis, gimnasio, Spa, casinos, salas 
de juegos y música, pista de paddle y baloncesto, biblioteca, banco, 
tiendas...... Ese barco era uno de los mejores de la compañía y junto 

* Paca: “pa-cagarse y no limpiarse”
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con unos cuantos más, formaban la flota de lujo de la naviera, que iba 
destinada a un público de poderío y categoría (o al menos eso querían 
creer ellos).

He de comentar que las instalaciones que acabo de enumerar las 
fui encontrando por ciencia infusa, porque aquello era como el Triángulo 
de las Bermudas: ni con brújula te aclarabas de dónde estabas. Las 
instalaciones de aquel pedazo de trasatlántico y su decoración eran 
una mezcla de estilos Las Vegas, Rococó, Churrigueresco y carrinclón. 
Un tanto hortera, pero impresionante.

Lo chungo vino cuando más o menos (más menos que más) había 
visto ya la parte del barco destinada a los pasajeros y me dispuse a 
entrar en lo que iba ser la zona reservada a la tripulación. Ahí la cosa 
cambió ostensiblemente.

Abrir una de las puertas que decían “Crew Only” (sólo para 
tripulantes) y caérseme los huevos al suelo de la agonía fue todo uno. 
Como por arte de magia, las paredes marmóreas, la dulce musiquilla 
de fondo y el olor a ambientador de los buenos, se transformaron en 
paredes mondas y lirondas color amarillento hospital, ruido de máquinas 
y tufillo a comistrajo. En aquel instante de mi vida tuve la tercera de las 
señales premonitorias: había llegado a ese mundo para sufrir.

Toda la parte reservada exclusivamente para la tripulación era 
como otro barco, otro plató, otra guerra. Aquello parecía el metro 
de Tokio en hora punta. La gente iba de un lado para otro, cada 
uno con un uniforme diferente: carros de maletas por aquí, palets 
de comida por allí, animadores medio despelotados por el de más 
allá.... ¡Era como un circo!. Y yo ya iba por la vigésimo cuarta vez 
que acaba en el mismo pasillo después de dos horas dando vueltas 
intentando encontrar mi camarote (porque como es bien sabido, los 
hombres jamás preguntamos a nadie cómo encontrar un lugar. ¡Antes 
la muerte!).

Después de dar mil vueltas lo encontré y llamé a la puerta con 
cara de niño bueno acobardado ante la visión del que iba a ser, de 
entonces en adelante, mi compañero de camarote. De dentro salió 
un tolimo* que se estaba echando una siesta entre pecho y espalda 
de agárrate y no te menees. Menos mal que el chaval, belga para 
más señas, me recibió con una sonrisa que en parte mitigó la visión 

* Tolimo: un tío.
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de aquel ataúd con profundo olor a humanidad que iba a ser mi 
morada.

El camarote consistía en dos literas como las de la mili, un armario 
en el que la Baby Mocosete no hubiera tenido espacio ni para sus 
pañales y un baño tipo water de avión. Era minúsculo. Tanto, que para 
poder cambiarte, uno de nosotros tenía que o bien tumbarse en la cama 
o meterse en el baño. Por supuesto era todo interior y la ventilación 
venía del aire acondicionado que era también calefacción.

Encontrarme allí, sentado sobre una de las literas (la peor, que 
para eso había llegado el último), con la visión de mi maletón que 
ocupaba ya toda la superficie disponible del suelo de aquel ataúd y 
con mi compañero en la ducha cantando yo que se que hostias en 
francés, fueron el toque de gracia final para mi ya maltrecho estado 
de ánimo.

Durante aquel primer día, el belga (un poco petardo el chaval) se 
dedicó a enseñarme los bajos fondos del barco reservados solo para 
la tripulación. El comedor de los oficiales (yo aunque chusquero, era 
oficial), la lavandería, los bares para la tripulación, la sala de juegos, el 
sastre (que me tomaría medidas de los dos uniformes reglamentarios, 
el de mañana y el de tarde), además de explicarme las normas básicas 
del barco y las primeras triquiñuelas.

Después del tour, que duró lo suyo, al acabar ese día era tal la 
acumulación de emociones y la paja mental que llevaba encima, que 
decidí tumbarme en la cama para entrar en un estado catatónico. 
No podía parar de darle cien vueltas a la cabeza sobre si realmente 
merecía la pena haber dejado mi confortable vida en Barcelona para 
vivir lo que vislumbraba que iba a ser la guerra en la que nunca había 
luchado y en la que iba a derramar mucha sangre.

Cuando me medio acostumbré a los ruidos del barco (no me 
preguntes cuales eran, porque eran todos), a los ronquidos del belga 
y a la sensación de estar durmiendo en un ataúd, me quedé frito no 
sin antes haber puesto el despertador a las siete de la mañana (porque 
aunque empezaba mi primer día de trabajo a las nueve de la mañana 
del día siguiente, no era cuestión de que me perdiera de camino a la 
recepción).

Mencionar que ese primer día a bordo fue también el de embarque 
de los pasajeros, que empezaba aquella misma mañana y duraba 
hasta la tarde, cuando el barco zarpaba rumbo a su destino.
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Hablando de rumbo, se me olvidaba añadir el factor sorpresa de 
enterarme aquella mañana que el destino de esos primeros cruceros 
era Hawai en lugar del Caribe, como a mi me ilusionaba. Pero no 
podía echar la culpa a la naviera del error en la identificación del 
rumbo; aquí entoné yo el mea culpa y me autoflagelé por lo inútil que 
puedo llegar a ser a veces al entender las instrucciones. Soy de los de: 
“si, si, que me ha quedado todo clarísimo” y luego no tengo ni puta 
idea de lo que me han dicho. 

Este pequeño cambio de rumbo, que en principio no tenía mayor 
importancia, implicaría unas consecuencias fatales tal y como después 
relataré.

Bautismo en la retaguardia

Y la mañana siguiente llegó, porque son tan traicioneras éllas que 
siempre llegan cuando menos te lo esperas. Menos mal que el belga 
empezaba su turno antes que yo, con lo cual evitamos malabarismos 
y/o leches para ver quién se duchaba primero y quién se vestía 
después. Así que, con esa suite toda entera para mí, dediqué un buen 
rato al acicalamiento personal y a ponerme el primer uniforme de 
marinero que había lucido en mi vida (porque mi madre siempre fue 
muy moderna y se negó en rotundo a vestirme de marinerito el día de 
la comunión).

La verdad es que estaba de chupa pan y moja: todo yo de 
blanco impoluto de pies a cabeza . Me dieron ganas incluso de 
hacerme una foto, pero me dije: “deja, deja, que tienes seis meses 
para hacértela”. 

Una vez vestido, seguí el croquis mental que me había hecho el día 
anterior para enterarme de cómo llegar a la recepción. Milagrosamente 
la encontré a la primera, probablemente por su ubicación justo dos 
plantas más arriba y exactamente sobre nuestro camarote.

De camino hacia allí, me pavoneé al pasar por los pasillos de 
los pasajeros mientras les obsequiaba con la mejor de mis sonrisas. 
Ya estaba muy metido en mi papel de marinero, aunque el pasaje 
mucho caso no es que me hiciera, porque básicamente estaban más 
preocupados en descubrir los rincones del barco que en admirar lo 
monísimo de la muerte que estaba yo con aquel disfraz.
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Llegar a la recepción y percatarme de que aquello era la guerra 
de Vietnam, la de Corea e incluso la nuestra civil todas juntas, fue mi 
primer recibimiento. No había caído en la cuenta, como después muy 
bien aprendería, que los momentitos calientes de todo crucero son el 
día del embarque, el día después y el de desembarque. 

La recepción estaba formada por una oficina trasera llena de 
todo tipo de bártulos, ordenadores, fotocopiadora y una máquina muy 
rara. Esta oficina conectaba a su vez con un pasillo exterior, de cara 
al público, de unos siete metros de largo por uno y medio de ancho 
en el que había cinco ordenadores. Con este breve párrafo, acabo 
de describir lo que iba a ser mi zulo profesional durante los siguientes 
seis meses.

Al entrar por aquella puerta trasera mis colegas y futuras 
subordinadas, estaban currando como jabatas, pero aún así me 
saludaron y me dieron la bienvenida a ese su selecto club integrado 
por ocho muchachas de nacionalidade canadiense, china, alemana y 
filipina, a añadir la belga del relamido de mi colega de habitación.

Yo ahí me sentía como en el primer día de parvulario: limpito, 
con el uniforme recién estrenado, encoloniado y con esa carita mezcla 
de pardillín novato y de acojonao de la vida, pero con muy buena 
predisposición para ponerme manos a la obra.

Otro de los detalles en los que, en mi extrema lerdez*, tampoco 
había caído era el hecho de que el entrenamiento en las tareas a 
realizar en aquel trabajo de recepcionista era in situ (“on the spot”, 
como dirían ellos en guiri). Es decir, que básicamente te sacaban a 
la recepción de cara al público sin tener ni puñetera idea de nada y 
por tanto debías ir persiguiendo a tus colegas o a tu supervisora para 
solventar cualquier duda que tuvieras. 

La ventaja de esos primeros días es que te ponían una placa 
dorada en el pecho que decía “aprendiz”, y se suponía que solo tenías 
que observar a la peña y preguntar dudas, que es exactamente lo que 
empecé a hacer sin parar. Todo yo era una gran duda.

Pero el choque emocional al salir al ruedo con mi placa dorada 
de Sheriff fue brutal, aunque aprendí rápido que la placa era el 
salvoconducto para evitar un linchamiento colectivo de los pasajeros 
hacia mi persona humana. 

* Lerdez: estupidez o severa limitación intelectual en estado puro.
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Aquello era una marabunta compuesta de gentes con cara de 
poquísimos amigos, que venían a quejarse de todo y por todo, y a montar 
los más variados tipos de pollos que uno se pueda llegar a imaginar. 
¡Sólo llevaba una hora y ya quería poner pies en polvorosa!.

Otro ínfimo detalle con el que no contaba tampoco era que mi 
inglés, ese inglés que yo creía de Oxford, resultó ser más bien de la 
parte sur de Vallecas. Y eso no sumaba ventajas a mi favor.

Todo aquel día, además de a desesperarme, me dediqué 
básicamente a observar a las compañeras y a preguntar o a intentar 
preguntar. Tenían tal acumulación de trabajo que no podían estar por 
mí, así que haciendo gala de la mayor de las humildades y el máximo 
de las cautelas, aprovechaba cuando no había muchos pasajeros para 
hacer preguntas (cuyas respuestas generalmente tendía a no entender) 
y a intentar analizar cual de éllas era más enrollada para nombrarla 
mi mentora.

Aunque en la medida de lo posible procuraba colocarme lo más 
lejos de la parte del mostrador que daba cara a los pasajeros (y por 
tanto, justo detrás de mis colegas que estaban en primerísima línea de 
fuego), en algún que otro momento me quedaba sólo y era entonces 
cuando una jauría humana se dirigía a mí para que les resolviera sus 
problemas. Y entonces, ese licenciado en derecho con más de seis años 
de experiencia en comunicación, ponía cara de gilipollas y señalaba 
con el índice su placa salvoconducto para que le dejaran vivir. 

Generalmente los pasajeros lo entendían rápido y pasaban de 
seguir preguntando, pero siempre había algún que otro cabrón que 
pretendía ponerme contra la espada y la pared. Entonces, con una 
amable sonrisa y cara de primer día de cole me dirigía a la oficina de 
atrás para llorarle a alguien que aplacara a la fiera que tenía allí fuera. 
Mientras tanto esperaba unos cinco minutos de rigor a que el pasajero 
se hubiera marchado para volver a aparecer en escena.

Al volver al ataúd después de aquel terrible primer día, tenía la 
cabeza como un bombo y estaba tan derrotado que cerré la tapa, me 
tumbé dentro y quise morir. Y deseé en aquel instante tan duro de mi 
vida retrotraerme 30 años atrás y volver al vientre de mi madre, en el 
que tan bien me encontraba y del que no se porqué cojones tuve que 
salir.

Entre las cualidades de las que creía poder presumir estaba mi 
capacidad camaleónica de adaptación a nuevas situaciones, ya que 
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como buen piscis siempre me han tirado mucho las novedades y huyo 
de la monotonía como alma que lleva el diablo.

Pero es que aquello superaba todas las expectativas que me 
había hecho sobre lo duro que iba a ser el comienzo. Y en aquel 
fatídico primer día, vi claramente que la había cagado hasta el 
fondo embarcándome, y que aquello no era nada para lo que me 
esperaba.

Pero como había que seguir viviendo, me auto-bronquee por ser 
tan blandengue cuando sólo llevaba un día a bordo y me aferré a las 
dos cosas que me hacían albergar esperanzas: mi ascenso profesional 
y la posibilidad de encontrar el amor.

Los cuatro días siguientes a aquel bautismo recepcionil fueron 
más de lo mismo, con lo que no cuesta mucho imaginarse cual fue mi 
estado de ánimo en aquella época. 

Generalmente, tal y como me habían comentado, los pasajeros 
después del primer día de embarque tendían a aplacar su ira y se 
dedicaban a investigar el barco y sus recovecos, a apuntarse a las 
setecientas actividades a bordo o a ponerse morados de comer en uno 
de los miles de bufets. 

Pero, para mi desgracia, ese primer crucero con destino a 
la ciudad de Hilo en la isla de Hawai, suponía cuatro días con sus 
correspondientes noches de navegación. Y hay una regla matemática 
en el mundo del crucereo; a más días de navegación, más tiempo 
tienen los pasajeros para conocer a fondo el barco. Y ¿que hacen 
cuando ya han tocado todos los botones imaginables del camarote, 
se han perdido por quincuagésima vez, se han puesto hasta el culo de 
comer, de darle al trinki o de gratinarse al sol?. Pues tocar los huevos 
a los de recepción.

Además de permanecer de pie cual cariátide romana aferrándome 
a mi placa de “no me preguntes que no tengo ni puta idea” y de intentar 
entender algo, me dediqué a analizar el perfil de mis compañeras. 
Porque para entonces, alguna que otra ya había tenido amagos de 
sacarme las garras en alguna ocasión.



23

Las guerreras de primera línea de fuego

Para entender el carácter y el comportamiento de mis compañeras, 
hay que ponerse en su piel y comprender lo que estaban viviendo, de 
dónde venían y cual era su objetivo allí. Como he dicho antes, los 
contratos como recepcionista eran generalmente de seis meses. Lo que 
significaba que había constantemente recepcionistas empezando sus 
contratos y acabándolos en función de su fecha de incorporación.

Como el funcionamiento y las normas de los barcos de esta 
compañía son iguales para toda la flota, cuando acabas tu contrato, 
y después de tomarte tus cuatro o cinco semanas de descanso (no 
pagadas, por cierto), te volvían a llamar para incorporarte a ese o a 
otro de los barcos con diferentes itinerarios.

Esto, aunque parezca tonto, marcaba una diferencia abismal 
entre los sufridos camaradas de recepción. Los que tenían más de 
un contrato a sus espaldas (es decir, seis meses de experiencia previa 
en ese u otro barco), tenían el culo pelado de cómo hacer las cosas, 
frente a los novatos que, como yo, nos acabamos de incorporar por 
primera y última vez. 

Y hay otra regla matemática aplicable a los tripulantes de 
cualquier barco: cuantos más contratos llevas a tus espaldas, más 
quemado estás y más capullo te vuelves. Hay que mencionar, todo sea 
dicho, que mucha de esa gente que repetía contratos eran de Centro o 
Sudamérica, Filipinas o países del este de Europa y que con el sueldo 
que ganaban y las pelas que ahorraban, mantenían a sus familias.

Muchos de estos tripulantes tenían que abandonar a sus familias 
por necesidad, para poder darles una vida digna. Éllos por lo menos 
podían comprarles casas cojonudas en sus países y a pedo burra, 
pero con mi sueldo de recepcionista no hubiera tenido ni para alicatar 
media pared del baño de un piso en Barcelona. 

Por otro lado estaban los y las Robinsones, muchos de ellos 
solteros y procedentes de diversas partes del mundo, que habían 
hecho de eso de trabajar en un barco su vida. Se quejaban de la 
mierda de existencia que llevaban y de lo hartos que estaban de todo, 
pero en el fondo no podrían volver a una vida en tierra. Son los que yo 
después definiría como nuestra “reserva de soldados-zombies”. Eran 
un poco como aquellos maquis que siguieron en los montes después 
de la guerra civil o los veteranos del Vietnam que aún deambulan con 
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taparrabos por las selvas del sudeste Asiático porque no saben que la 
guerra ha acabado. La diferencia entre éllos y estos tripulantes es que 
los nuestros continúan en el fragor de la batalla tras años en el frente 
y son una fuente inagotable de información contra ese enemigo que 
es el pasajero.

Éllos se las sabían todas, manejaban los altos y bajos fondos que 
era un primor y si rascabas un poco en su mala leche aparente, eran 
peña maja a la que siempre era conveniente tener de tu lado.

También había trepas profesionales, los que después de su primer 
contrato se movían como peces en el estanque e iban escalando 
posiciones con el paso de los años. En su camino hacia la gloria, 
cambiaban progresivamente el semblante dulce del novato del primer 
contrato por el del avinagramiento facial y conductual que devenía 
en crónico para cuando habían alcanzado su objetivo profesional. 
Aquellos serían nuestros futuros mandos.

Y por último estábamos los pardillos-vírgenes. Dentro de este 
grupo diferenciabas: a los que querían hacer carrera y que eran 
más listos que el hambre, aunque les tocaba pasar como a todo hijo 
de vecino por una inicial fase de purgatorio, los que probaban y se 
largaban desquiciados de la vida antes de acabar su contrato, o los 
que aguantaban como unos valientes (o inconscientes) a acabarlo y 
se daban el piro-vampiro para no volver nunca más, como fue sin ir 
más lejos mi caso.

Había otras muchas subcategorías aunque los que más abundaban 
eran los que he mencionado. Mis compañeras de recepción eran cada 
una de una punta del mundo y de caracteres muy distintos.

Dos chicas canadienses: Joan y Mary. La primera de Vancouver y 
la otra de Toronto. Joan era una chica de unos treinta años, pausada, 
risueña, más maja que las pesetas rubias y con un par de contratos a 
sus espaldas (aquél sería el último). Fue la peor pareja de futbolín que 
he tenido nunca y una excelente compañera.

Mary estaba a punto de acabar su contrato cuando entré en 
escena, para su desgracia. Ella fue mi mentora durante esos primeros 
días de agonía al llegar y tenía más paciencia que una santa. La pobre 
estaba tan saturada de aquel trabajo y tan hasta los ovarios, que en más 
de una ocasión no podía soportar la tensión de lidiar con un pasajero 
de esos chungos de verdad y aguantaba estoicamente el chaparrón 
delante del energúmeno, para luego meterse en la oficina a llorar a 
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moco tendido. Básicamente ella fue la artífice de mi formación, antes 
de que me quitaran la placa protectora y saltara al ruedo escénico sin 
paracaídas para empezar a cagarla a lo grande. 

El frente asiático estaba integrado por dos chicas filipinas: una 
de ellas, muy mona por cierto, cuyo nombre no recuerdo y a la que 
casi no tuve oportunidad de conocer porque acabó su contrato poco 
después de mi llegada. Y la otra, de nombre Sheila, que se dedicó en 
cuerpo y alma a joderme la poca vida que me quedaba. Esta buena 
moza merece unos párrafos de honor.

La buena de Sheila, de treinta y muchos o cuarenta y pocos 
(porque como tenía una de esas pieles tersas como la del culo de un 
bebé, uno no sabía a ciencia cierta si había salido de la pubertad o 
empezaba la joven madurez), se había liado con un jefecillo de uno 
de los barcos de un anterior contrato, se quedó embarazada, pasó del 
jefe y tuvo a la criatura sola. De todo esto me enteré por esa gran radio 
macuto que era el barco.

La paya empezó bien conmigo, tenía paciencia en explicarme 
cosas y me dedicaba su tiempo. No quiero ser injusto y debo reconocerle 
su dedicación y paciencia, porque si la inteligencia se midiera por 
la rapidez en entender los conceptos, yo estaría rozando lo border. 
Pero de la noche a la mañana, la tía cambió y se dedicó a putearme 
a base de bien: me daba instrucciones falsas para que metiese la 
gamba con los pasajeros, se me lanzaba a la yugular cuando le hacía 
más de una pregunta por hora, o se chivaba a la jefa sobre cualquier 
chorrada mía. Estas y otra serie de lindezas del mismo calibre me 
trajeron por la calle de la amargura durante parte del tiempo que le 
duró el contrato.

Y aún viendo lo malísima que estaba siendo conmigo, encima le 
seguía preguntado. Hasta que un día me cansé, la mandé a cagar y 
nunca más nos dirigimos la palabra hasta que se fue. 

El tercer miembro del frente asiático era Bárbara. China nacida 
en Madagascar y nacionalizada canadiense (ya no se puede ser más 
exótica). Debo reconocer que con ella me equivoqué. Entre el careto 
que tenía de pocos amigos y mi mente calenturienta, que me hacía 
sospechar que entra ella y Sheila conspiraban contra mí, la metí en el 
mismo saco y la convertí en mi enemiga. Lo que empezó como una 
acérrima enemistad inicial, acabo convirtiéndose en una entrañable 
amistad que todavía hoy conservo. ¡Qué buena gente Bárbara!.
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Del frente Sudamérica llegó Nicole, procedente de Costa Rica, 
que se incorporó poco después que yo. Una diosa de ébano con un 
tipazo que te morías, mucha experiencia en el frente y un carácter y 
genio que para qué. La historia con Nicole fue de bien en peor. Al 
llegar nos unían el idioma y sentido del humor, pero al cabo de un 
tiempo, su genio y el mío chocaron y nos pasamos casi tres meses sin 
dirigirnos la palabra. Pelillos a la mar........

Por último estaba mi compañero de ataúd y el único otro tío en 
recepción, de nombre Fransua y belga-gabacho de nacimiento para lo 
malo y para lo peor. ¿Cómo describiría al muchacho? Era una especie 
de Tony Manero en “Fiebre del sábado noche” que se nos engalanaba 
para las fiestas de la tripulación con una camisa negra con chorrerillas 
incluidas, cadena dorada y mostrando pelo en pecho intentando en 
vano atraer a alguna incauta hembra a sus redes de conquistador de 
cuarta regional (mi tía, de la que tanto aprendí, siempre dijo que si me 
mordiera la lengua me envenenaría).

Para ser justos y a pesar de que su forma de vestir y actuar eran 
constitutivas de delito, él fue quien me ayudó bastante, tanto en mi 
aterrizaje como en mi formación recepcionil. Aunque un pelín cholo* 
el chaval, una vez que le cogías el tino no era mala gente. La clave con 
él era regalarle los oídos dicíendole que era el más guapo, el más listo 
y el más mejor de todos. 

Observar a este pájaro en la jaula que era la recepción era todo un 
espectáculo: ese afrancesamiento en el lenguaje, esa jacarandosidad* 
para con las pasajeras, esas licencias con las abuelas que se derretían 
ante tanto halago. Era un hacha con el enemigo femenino. Yo 
intentaba repetir esas mismas maniobras, mimetizándome en él, pero 
no le llegaba ni a la suela. 

Eran de agradecer su educación, modales abaguetados* (hacía 
reverencias de dos horas de duración a las damiselas) y su disposición 
a compartir sus cosas, ya que gracias a su ordenador portátil pude 
escribir más de una crónica a mi peña en España, en las que encima 
lo ponía a parir. La ingratitud es insaciable.

* Cholo: hortera en la frontera
* Jacarandosidad: exceso de vehemencia tanto en el leguaje verbal como en 

el no verbal
* Âbaguetados: afranchutados (su origen etimológico deriva de la barra de 

pan baguette)
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El problema principal entre el franchute y yo era que no podíamos 
convivir dos gallos en el mismo gallinero.

A lo largo de mi contrato hubo muchos más compañeros que fueron 
llegando en sustitución de otros y salvo excepciones, todos nos llevamos 
de puta porque éramos primerizos y estábamos muy poco maleados.

Confirmación en el frente

Y llegó ese fatídico día en el que me quitaron mi placa protectora, 
el salvoconducto frente a la voracidad del enemigo y tuve que salir 
del nido para volar por mi cuenta. Era el momento de desvirgarme 
metafóricamente. Me había hecho un hombre, un guerrero y debía 
actuar como tal.

Llevaba unos días preparándome chuletas, empollándome el 
barco de pe a pa e intentando entender el funcionamiento de ese gran 
enemigo mío que era el capullo del programa de ordenador. Pero por 
más preparado que fuera, por mucho empolle que llevase encima o 
por más técnica de relajación que pusiera en práctica, salir a ese gran 
escenario bélico de la recepción eran palabras mayores.

Mi ventaja era que por aquel entonces (tras una larga semana en 
el barco) y habiendo recalado ya en un par de puertos del archipiélago 
de las Hawai, los pasajeros estaban más calmados y podía practicar 
con los que se acercaban a recepción, con el objetivo de coger práctica 
para ese gran momento que sería el desembarque y embarque de 
nuevos pasajeros. 

Entre los múltiples errores que cometí en aquellos días y que 
aún conservo intactos en mi mente, había uno histórico y recurrente 
que consistía en dar indicaciones totalmente opuestas sobre en qué 
planta se encontraban las piscinas, los restaurantes o el bar, con el 
consiguiente cabreo monumental del pasajero que volvía a recepción 
para formularme preguntas tipo:

–“¿Me hace usted recorrer el barco para encontrar la piscina con 
el objetivo de que vea mundo o es que disfruta haciendo que me 
pierda?”.

Esto no era nada comparado con mis grandes éxitos: 
–“Ya no se sirve comida en el bufet” (había comida las veinticuatro 

horas del día).
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–“Puede usted pagar sus consumiciones en el mismo bar” (no se 
aceptaba dinero en todo el barco).

–“Mañana recalaremos en la isla de Aruba” (a unos cuatro mil 
kilómetros de distancia de donde estábamos y bañada por el mar 
Caribe, pelín distante del Pacífico).

O el ya clásico: 
–“Tiene Vd. tiempo hasta las nueve de la noche para regresar al 

barco” (zarpábamos a las seis de la tarde y pasajero que no subía a 
tiempo, cirio pastoral que se montaba). 

Muy pronto empecé a discernir entre lo que eran mis cagadas 
antológicas (siempre pagaba el pato un pasajero en beneficio del 
siguiente, al que daba la información correcta), y lo que era el grado 
de ineptitud humana que llegaban a alcanzar algunos de aquellos 
mortales: 

–“¿Donde está el baño?” (está usted sujetando el pomo de la 
puerta del mismo, Sra.)

–“¿Se puede bañar en la piscina?” (no señor, las veintitrés personas 
que hay dentro del agua de la misma son en realidad figurantes de 
cartón piedra).

Y el consabido:
–“¿Que día hace hoy?” (Si se asoma por uno de los siete 

ventanales de dos metros cada uno que tiene Vd en frente podrá 
hacerse una idea. Incluso si es Vd. más atrevido, puede arriesgarse a 
emprender la aventura de subir los dos tramos de escalera y asomarse 
a una de las cuarenta y nueve terrazas para poder comprobarlo por 
Vd mismo).

¡Si es que de verdad, había algunos que como dicen en mi pueblo 
“no valían ni para escuchar si llueve!”!

Lo bueno y lo malo a la vez de trabajar en la recepción era que 
a lo largo de un día te podían formular la misma pregunta unas dos 
mil setecientas veces. Lo cual estaba bien, porque en mi caso y en 
los primeros días, cuando ya me habían hecho la pregunta durante 
toda la jornada, acababa haciéndome una remota idea de cual era 
la respuesta correcta (aunque a veces flaqueaba y cometía algún que 
otro error).

Lo más terrible de todo era, sin lugar a dudas, el tema de tener que 
lidiar con absolutamente todos los problemas que estaban relacionados 
con cualquier aspecto del barco, hasta aquellos generados con 
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anterioridad a haber embarcado. Los marrones se retrotraían incluso a 
las meteduras de pata de los agentes de viajes y cuya responsabilidad, 
sin tener nada que ver con ello, recaía también en nosotros.

De todos modos, yo por aquel entonces y siendo el primero de los 
cruceros que hacía, estaba entrenándome con las preguntas chorras 
y de rápida solución, a las que hasta me hacía ilusión responder. Me 
sentía como útil, después de haber pasado mi aprendizaje con L.

Pero lo peor estaba por llegar, el desembarque y embarque 
estaban más al acecho de lo que yo esperaba y me faltaba muy poco 
para vivirlo en mis propias carnes. No obstante, como Dios aprieta pero 
no ahoga, antes de vivir el primer drama, en uno de mis desembarques 
para pisar tierra firme ocurrió algo muy especial, que llevaba intuyendo 
que pasaría desde que tomé la decisión de trabajar en un barco.

El julandrerío en la guerra

Lo bueno que tiene lo de ser camarero de las palabras es que 
puedes revivir momentos de la vida como si fuera la primera vez. 
Por eso hace ilusión salir del armario por escrito y ponerme cursilón 
relatando la primera vez que me hirió Cupido con su flecha.

En aquel primer crucero que hice tuve la oportunidad de deleitarme 
con una salida a uno de los pueblos costeros más agradables que 
visité: Lahaina en la isla de Maui. Durante aquellos primeros días a 
bordo, un par de chicos que se habían apiadado de mi alma al ver la 
situación de desesperación en la que me encontraba, me propusieron 
pasar el día con éllos en la playa.

En una de esas puñeteras colas para coger las lanchas que nos 
llevarían a puerto, se puso detrás de mí un muchacho al que yo le 
había puesto el ojo un par de días atrás. Se llamaba Jorge y era un 
colombiano de veinticuatro años, con una cara un tanto achinada, 
mucho ángel y aspecto como de niño responsable y de fiar. Era el 
médico del barco.

Después de que nos hubiéramos cruzado una de esas miradas 
que solemos entender los que entendemos, le invité a que se uniera a 
nosotros para pasar el día en la playa.

Pero por pura casualidad de la vida, perdimos a los otros dos 
amigos por el camino sin siquiera haberlo maquinado. Fue totalmente 
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causal, porque por aquel entonces no tenía el cuerpo para tácticas de 
despiste que encima implicasen la pérdida de los dos únicos amigos 
que había hecho a bordo.

Pasamos toda la jornada juntos, tomando el sol, bañándonos y 
buceando, pero ninguno de los dos comentó absolutamente nada, 
aunque todos mis indicadores me marcaban que él también cojeaba 
de la misma pata que yo. 

Y el caso es que, conforme iban pasando aquellas estupendas 
horas en la playa junto a él, me iba atrayendo cada vez más. A pesar 
de ser tan joven (tampoco es que yo me conservase en formol porque 
sólo le pasaba seis años), era muy maduro y podías mantener largas 
conversaciones con él sobre cualquier tema.

Era sorprendente observar como cogía magistralmente las riendas 
de la conversación, mientras me hacía creer que yo llevaba la batuta. 
Cadenciaba sus intervenciones y medía los silencios con absoluta 
maestría.

Regresamos al barco y ya al anochecer salimos a la terraza del 
helipuerto. Y entonces pensé para mis adentros, después de madurarlo 
un buen rato, que le iba a decir lo que nunca en mi vida había dicho 
a nadie antes: “me gustas”. Como un valiente.

Y lo hice.......... Y se hizo el silencio............ Y pensé:
–“La has cagado, el tío no es gay”.
Ante la desesperante falta de reacción por su parte, me giré todo 

digno y le dije que nos fuéramos por patas de ahí.
Sin haberme dicho todavía una sola palabra, salimos juntos y 

recorrimos el camino de vuelta a los camarotes. Durante ese trayecto 
perdí el resto de la escasa dignidad que me quedaba y en lugar de 
seguir su juego de silencios, me puse a balbucear auténticas paridas 
sobre la moqueta del suelo del pasillo o sobre el frío que hacía. 
Estábamos a treinta y dos grados. 

Y al despedirme, devastado ante el fracaso obtenido e intentando 
fingir que no había pasado nada, él se dirigió a mí:

–“Ven conmigo” 
Si es que no hay nada como haber estudiado una carrera de 

ciencias. Con un solo “ven”, me dijo todo lo que quería decirme, 
mientras que yo le hubiese leído las páginas amarillas para acabar 
diciéndole lo mismo.
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Aquel “ven” marcó el principio de nuestra relación y el final de mi 
cierre emocional. 

A pesar del durísimo inicio de aquella experiencia profesional 
y vital, solamente por vivir lo fantástico de sentirse enamorado por 
primera vez, mereció la pena con creces el haber tomado la decisión 
de embarcarme.

Pero aunque estaba inoculado con el virus del amor, desgraciada-
mente llegó el primer desembarque en Honolulu y con él mi primer 
intento de hacerme el Harakiri. Aunque se quedó en eso, en intento, 
porque un soldado enamorado con alma de emperador no abandona 
nunca a sus ejércitos. 

En el fragor de la batalla

La tarde anterior al desembarque, todos los pasajeros recibían 
una factura con el importe de lo que se habían gastado durante su 
crucero: esas margaritas en la tumbona de la piscina, esos dispendios 
en el “duty free”, esas cenas a la luz de las velas en el restaurante de 
postín... Todo estaba incluido en el precio del crucero salvo lo que más 
coskis hacía: llamadas a tierra (a un huevo y la yema del otro al ser vía 
satélite), alcoholes, compras, cenas en ese restaurante, canguro en la 
habitación o profesor de golf particular, entre otros lujillos.

Y había gente en aquel mundo flotante que tenía esa extraña 
creencia de que, como no pagaban con dinero porque a bordo 
se pagaba con la misma tarjeta con la que abrían la puerta de la 
habitación, pues que esa tarjeta era mágica. Que era como de 
Monopoly, nada serio vamos. ¿Como se iban a imaginar aquellos 
angelitos que esa tarjeta mágica era la prima hermana de sus tarjetas 
de crédito?.

La misma tarde anterior al desembarque cada pasajero recibía 
un sobre con seis etiquetas, todas del mismo color, que debían atar a 
cada una de sus maletas y colocarlas fuera de sus habitaciones para 
que los mozos las recogieran y enviaran donde procediera: al hangar 
donde les esperarían a su salida del barco, a ser facturadas en el avión 
directamente, al autobús para el cutre que lo cogiera........Así hasta un 
mogollón de diferentes combinaciones posibles en función de lo que 
hubiera solicitado cada pasajero. 
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Y además, ese sobre contenía una carta escrita al estilo Barrio 
Sésamo en la que se les informaba que el color de las tarjetas 
correspondía con la hora y lugar de desembarque asignado a cada 
uno. Y esa logística tenía el sentido de evitar que se arremolinasen 
todos al mismo tiempo y desde el mismo sitio al desembarcar.

Pues bien, además de la carta explicativa con toda esta gran tesis 
doctoral sobre el desembarque, se invitaba a todos los pasajeros a 
una charla (impartida en todos los idiomas y dialectos imaginables) en 
el teatro del barco, para repetirles exactamente lo que decía la carta. 
Y por si esto fuera poco, en el circuito cerrado de televisión (cada 
camarote tenía su tv y el primer canal que se conectaba por defecto 
era el del barco), se retransmitía en un bucle sinfín la misma charla del 
teatro. Y esto sin tener en cuenta que en cada agencia de viajes se les 
explicaba también este tema al comprar sus pasajes.

¡No había nada que hacer!. Siempre había una parte que no 
lo pillaba y que solía ser la misma que creía que la tarjeta de su 
habitación era como la del Monopoly. Las consecuencias para Guest 
Frustrations, (nombre con el que rebauticé a recepción), eran colas 
kilométricas de pasajeros que querían el mismo color de tarjetas que 
el de los amiguitos que habían hecho o que querían cambiarlas por 
otras que les parecían más a conjunto con su equipaje.

Y el ingente problema para nosotros era que, para cada 
desembarque había que hacer un listado en formato excel incluyendo 
todos los más de dos mil quinientos pasajeros y cuadrarlo con los 
más de treinta tipos distintos de colores para coordinarlo a su vez 
con los mozos encargados de transportar las maletas, así como con 
la gente del puerto encargada de la logística de distribución de las 
mismas. 

Era tal la marabunta que venía a recepción para pedir cambios 
en sus tarjetas (algunos, los mínimos, justificados), que aquel primer 
día de desembarque sentí ganas de cargarme a alguien, al que fuera, 
sin importar edad ni sexo. No obstante, esto no era nada comparado 
con el tema de las facturas.

Cuando los líos con las tarjetas no habían hecho más que 
empezar, la noche previa al desembarque la marabunta volvía a rugir 
por disconformidad con los gastos que se les había cargado en su 
cuenta. En alguna que otra ocasión se cargaban por error gastos que 
el pasajero no había hecho y que por consiguiente venía a reclamar. 
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Y en esos casos, al pringao que le tocaba, se lo rectificábamos 
rápidamente.

Pero la mayor parte de las veces te venían a recepción a tocarte 
los huevos vilmente: 

–“Oiga, que el primer día de crucero me tomé una piña colada en 
lugar del Martini seco que me han cobrado” (el reclamante venía con 
listado de precios, aportando la prueba de la considerable diferencia 
de menos de dos céntimos de dólar entre una bebida y otra). 

–“Oye que yo esta cerveza no me la tomé nunca” (¿como cojones 
te vas a acordar que de entre las ochenta y nueve cervezas que te 
metiste en ese tripotón, esa y exactamente esa, resulta que no te la 
tomaste?). 

O el ya clásico de la mujer que reclamaba el cobro de los ciento 
veinte dólares en llamadas que nunca había hecho, y su marido, en 
un considerado intento de calmar a la fiera de su esposa, la convencía 
de que volviera al camarote para resolver él personalmente aquel 
problema. Y procedía a pagar la factura sin decir ni esta boca es 
mía porque la pilingui de su amante había sido la destinataria de las 
llamadas.

Todo esto que aquí resumo en unos párrafos era una batalla de 
horas sin cuartel, un no parar de ir y venir gente, un vivir sin vivir 
en ti. Los caretos de los pasajeros reclamando justicia y venganza, 
las doscientas veintitrés mil llamadas que tenías que hacer a los 
responsables de cada área (al Bar Manager, Restaurant Manager, Spa 
Manager y demás Managers para resolver cada cuenta-misterio) y eso 
sin contar las reclamaciones no presenciales vía teléfono, el goteo 
constante y al mismo tiempo de preguntas tipo:

–“¿Dónde está el baño?”, -“he perdido a mi hija”-, -“me han 
robado la toalla de la tumbona”-, -“no me ha gustado la comida 
de hoy”-, -“mi marido ronca”- o –“no soporto a mi mujer”- porque 
efectivamente, también ejercíamos de gabinete psicológico.

Tener las tablas suficientes para enfrentarte a aquellos marrones 
de forma satisfactoria para el pasajero y para tu propia integridad 
física y salud mental y espiritual, requería un mínimo de dos meses de 
experiencia. Yo acababa de llegar, como aquel que dice. 

Pasados ya los nubarrones del desembarque, me quedaba la 
fascinante experiencia de mi primer embarque. Eso de entrar a trabajar 
a las siete de la mañana y ver como desfilaban ante ti las cabezas de 
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esos pasajeros que abandonaban el barco después de días de orgías 
y bacanales alimenticias, jacuzzis al baño maría, parrillas corporales 
a last vuelta y vuelta, orgías de compras y descargue de adrenalina 
contra nosotros......era una experiencia reconfortante. 

Era todo un poema vernos saludarles girando la mano estilo Reina 
Madre y sonrisa forzada en boca. No reproduciré aquí por obsceno 
lo que pasaba por nuestras mentes y lo que nuestros labios delatores 
dejaban entreleer para quién tuviera esa habilidad.

Una vez todos fuera, durante unas breves horas (el tiempo que el 
barco tardaba en acicalarse para los que embarcaban de nuevo), sólo 
se escuchaba el silencio, ese fantástico y delicioso silencio.

En ese tiempo te entregabas al “dolce fare niente” en la recepción, 
porque era algo paranormal ver aquella gran sala completamente 
vacía. Pero al cabo de un rato de acostumbrarte a la dulce sensación de 
relax, paz y maravillosa insonoridad, ocurría un fenómeno psicológico 
perfectamente descrito en los manuales: el síndrome de Estocolmo. 

Empezabas a sentir un yuyu en tus adentros, unas ganas de lucha 
y un deseo de sacar el jaguar que llevabas dentro. Increíble pero cierto, 
queríamos que llegaran los nuevos pasajeros, esos mismos que por un 
lado nos daban el pan de cada día y por el otro nos quitaban días de 
vida. Estaba claro, no podía haber guerra sin dos bandos, no podías 
vivir con èllos pero tampoco sin éllos. 

A eso de las diez empezaban a llegar las primeras tropas, de 
forma racheada pero inexorable. Al principio era una goteo, un sirimiri 
de pasajeros la mayor parte de éllos inofensivos, pero poco a poco 
aquello se iba convirtiendo en un chapapote, una gran mancha que 
tendía a crecer y crecer frente a nosotros. Y la mancha, la gran mancha 
negra se hacía voz. Y la voz se hacía queja.

A mí no dejaba de maravillarme esa predisposición al mal rollo y 
al puteo indiscriminado contra todo y contra todos que tenían muchos 
de aquellos pasajeros, que aún estando a punto de disfrutar de un 
tipo de vacaciones en las que se lo iban a dar todo hecho y en el que 
cualquier necesidad (absolutamente cualquiera) estaba pensada por y 
para su disfrute, siempre iban a encontrar una razón para quejarse y 
por consiguiente para jodernos la vida a los recepcionistas. 

Y esa mancha negra empezaba con sus reclamaciones. La mayor 
parte de las que paso a relatar no las viví en aquel primer desembarque, 
porque no tenía la perrería que después cogí muchas semanas 
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después. Pero quienes si las vivieron entonces fueron mis compañeros 
más experimentados, a los que después recogí el testigo para vivirlas 
exactamente iguales, con la misma amargura, unos meses después: 

–“La habitación es pequeña y mi agente de viajes me prometió 
una suite” (si hubiéramos pillado a los agentes de viajes en aquel 
instante los hubiésemos lapidado).

–“Estoy seguro de que han perdido mis maletas” (este era un 
clásico de la parapsicología como el de “en ocasiones veo muertos”, 
porque esto lo comentaban nada más embarcar y cuando ni un solo 
pasajero del barco las había recibido todavía).

–“Mi habitación huele a humo y yo soy alérgica al tabaco” (el 
tema de las alergias al tabaco era el segundo de los grandes clásicos, 
porque por extraño que parezca y a pesar de que todas las habitaciones 
eran sometidas a un exhaustivo proceso de limpieza de humos, algunos 
de estos pasajeros se sentían morir ante el atisbo de olor de lo que en 
su día pudo haber sido remotamente el hedor de una colilla apagada 
en el cenicero de la terraza al aire libre del camarote).

O el consabido cambio de habitaciones-farol de algún que otro 
chusquero con aquello de: 

–“Demando y exijo un upgrade “ (que viene a ser un cambio a 
una habitación de rango superior y que requería ser apuntado en una 
lista de espera en función de la disponibilidad de habitaciones por 
crucero, y de la gravedad de la queja o lo tocacojones que pudiese 
llegar a ser el cabrón del pasajero). 

Lo mejor en este caso era estudiar el perfil del reclamante-farolero, 
consultar la posibilidad de cambio con tu superior, confirmar la misma 
y darte el gusto de escupirle a la cara lo siguiente: 

–“Ningún problema Sr. Klein, he logrado conseguirle una 
habitación estupenda que estoy seguro que será de su agrado. Cuando 
mejor le venga puede pasarse por recepción para que proceda a 
hacer el cambio. Ordenaré a los mozos que trasladen su equipaje y le 
cobraré en su tarjeta de crédito los mil doscientos dólares que cuesta 
su nuevo camarote”. 

Y regodearte con su respuesta: 
–“Bueno, eh, este, ummmmm, casi va a ser que esta habitación 

no está tan mal como yo creía. Me quedo”. 
Y colgaban. Y te frotabas las manos sintiéndote perversamente 

feliz.
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Tácticas y arsenal armamentístico 

Poco a poco, pero que muy poco a poco, superado ya el primer 
embarque-desembarque, fueron pasando los días y con ellos los 
primeros cruceros y mis primeros dos meses de internamiento.

A pesar de estar viviendo la pesadilla real más terrorífica que 
jamás pude llegar a imaginar, también es cierto que el sueño de 
compartir mis penas y alegrías se había hecho realidad con Jorge, mi 
primer amorcillo.

Jorge era completamente diferente al resto de los mortales 
tripulantes que estábamos hacinados en aquel barco de lujo. Formado 
en EEUU y de familia colombiana, fue un niño precoz que se sacó la 
carrera de medicina en un suspiro.

Su físico era el de un chaval de la edad que tenía, pero su actitud, 
su saber estar, su aplomo y dominio de la retórica eran admirables. 
No hay que olvidar que era uno de los dos médicos a bordo (hacia 
mi tercer mes de contrato fuimos ascendidos a médico senior) de un 
pasaje formado por más de dos mil quinientas personas. 

Jorge tenía la destreza de poner firme a cualquier pasajero que 
se pasase de la raya al acudir a su consulta a bordo y de ganarse a la 
vez el respeto y admiración de la comandancia.

No sé como decirlo, pero en él confluían ese ángel del púber 
disfrazado de médico, con el profesional ambicioso que sabía 
moverse como nadie en las altísimas esferas del politiqueo náutico. 
Y precisamente esa combinación querubín-diablo, unido a su físico y 
cadencia caribeñas, hacían que me derritiera por sus huesos.

Era reconfortante saber que contaba con un hombro sobre el 
que llorar y con su extraordinaria capacidad oratoria para retar a la 
mía. Un alter ego con el que compartir alegrías y tragedias (más estas 
últimas que las primeras) y un ser humano en quien depositar toda esa 
capacidad afectiva que hasta entonces había estado aletargada.

Lo más curioso era que siempre pensé que acabaría con alguien 
mucho mayor que yo y sin embargo ahí estaba él, con seis años menos, 
reconfortándome por lo que estaba sufriendo. 

Nuestra salidas a diferentes puertos, nuestras cenas en su camarote 
(porque lo suyo más que camarote era una gran suite), nuestras 
larguísimas charlas hablando de lo divino y de lo humano, eran el 
paraíso al que evadirme de la tortura que padecía en la recepción. 
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No obstante, a pesar de lo pastoso del relato que acabo de hacer, en 
aquel ecuador de nuestra relación había un tema sangrante y pendiente 
de resolver que era el hecho de su salida pública del armario. 

Jorge, a pesar de que en tierra firme había acumulado más 
tablas que Elton John, en el barco y por la posición que ostentaba 
(ser doctor allí era como una especie de Ministro de Sanidad aquí), 
intentaba jugar al despiste. Pero yo ya tenía suficiente con la presión 
de la recepción como para encima aguantar chorradas y habladurías 
varias que me la traían al fresco. Así que poco a poco fui ganando 
terreno hasta convertirme en una nueva figura a bordo: el médico 
consorte del barco. 

Volviendo al tema de mi trabajo en la recepción, lo absolutamente 
sorprendente era que no avanzaba ni patrás ni palante. En lugar de ir 
ganando en experiencia y soltura con el paso del tiempo como suele 
ser normal, iba aprendiendo a digerir las cagadas cometidas con sus 
respectivas broncas por parte de la GRM y a asumir como un campeón 
que las volvería a hacer. 

Aparte de lo amargante que ya de por si era enfrentarte al lado 
mas oscuro del pasajero, estaba lo no menos jodido de intentar 
controlar la metodología administrativa de la recepción, el lenguaje 
técnico que se usaba, las normas y jerarquía del barco o la duración 
esclavizante de la jornada laboral. Y todo mientras intentabas tener 
algo de vida personal en las escasas horas que te quedaban libres. 

Nunca en los años de mi vida me había topado con un trabajo 
como ese, que una vez que le había cogido más o menos el tino volvía 
a meter la gamba hasta el fondo. Llegué a pensar al principio que para 
qué trabajaba si total, mayormente más que trabajar estorbaba. 

Al cabo de un tiempo me di cuenta de que aquel curro exigía dos 
de las cualidades de las que no me puedo jactar: absoluta atención y 
dotes malabarísticas.

Esto lo digo porque una de las políticas de la naviera para la 
recepción, era que teníamos que resolver (o al menos dejar encauzada) 
cualquier queja de cualquier pasajero, sobre cualquier problema (o 
chorrada) en un plazo máximo de treinta minutos. Es lo que llamaban 
éllos, así como muy científicamente el “therty minute response policy” 
(que siempre queda mejor en inglés). Y claro, esto, que en teoría estaba 
muy bien, cuando lo llevabas a la práctica te enfrentabas a algún que 
otro problemilla derivado de su implementación.
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¿Como coño iba a responder en treinta minutos, si mientras 
atendía a un pasajero que se me estaba quejando por quinta vez de 
que oía ruidos, el otro me venía por tercera vez porque había perdido 
la llave, mientras una abuela descocada me decía que su bikini había 
desteñido con el cloro de la piscina y su nieta que se habían acabado 
las galletas del bufete?. Y todo mientras sonaban tres teléfonos a la vez 
y yo intentaba tranquilizar a una pareja de recién casados que tras tres 
días de crucero seguía sin recibir sus maletas. ¡Una locura!

Pues aunque parezca mentira, era posible cumplir con aquella 
política de los treinta minutos. Sólo que para cuando ya habías cogido 
un poco el tino, se te había acabado el contrato.

Otro de los problemas lo generaba el hecho de que como 
funcionábamos por turnos, si al acabar su turno a tu compañera no le 
había dado tiempo de resolver una queja que había estado gestionando, 
te pasaba el marrón como una campeona. Eso, o lo colgaba en una 
especie de tablón de marrones electrónico, que se suponía debía leer 
el turno siguiente para retomar el brownie* y resolverlo. Pero claro, eso 
sólo se suponía. 

Y de ahí venía una fuente importante de broncas, cuando un 
cliente se acercaba por octava vez con un cabreo monumental después 
de haber hablado con cinco personas sin obtener solución alguna. 
Esto solía pasar a menudo y era una de las pocas veces en las que te 
ponías en la piel del enemigo y sin ánimo de ser un traidor a la causa 
anti-pasajil, lo entendías. Estaba claro que debíamos mejorar nuestras 
estrategias de guerra.

En relación a las herramientas y maquinarias varias de las que 
disponíamos para ejercer nuestro bonito trabajo, había dos de ellas que 
me trajeron por la calle de la amargura durante bastante tiempo. Entre 
ellas no incluyo el ordenador y su fiel amigo el cabrón del programa 
informático, con el que llegué a un pacto mutuo de no agresión.

La primera máquina era una pantalla táctil, en la que cobrabas 
cosas tales como los albornoces (de aquellos pasajeros honrados, 
que en lugar de cholarlos* optaban por pagarlos), toallas, jarrones, 
chocolates.....en fin, igualito que el mechandising de cualquier parque 

* brownie: deriva del pastel de chocolate con el mismo nombre y es sinónimo 
de gran marrón

* Cholarlos: robarlos
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temático. Pues bien, esa maquina me cayó bien desde el principio y 
casi la tomé por una Game Boy. El problema era que al ser táctil e 
hipersensible a los dedos, solía hacer que cargara veintidós albornoces 
en lugar de dos, treinta y tres toallas en lugar de tres, o añadir a los 
once jarrones, cincuenta y cinco cajas de bombones, para facturarlo 
directamente a la tarjeta de crédito del pasajero. ¡Gran tragedia!

La segunda máquina infernal era la que de verdad me hizo la vida 
imposible hasta bien entrado el tercer mes de contrato. Esa máquina 
no era otra que la de hacer tarjetas-llave automáticamente y para cuyo 
dominio de su técnica debías pasar un master del Instituto Tecnológico 
de Massachusets. 

Los días de embarque, te encontrabas con familias enteras 
de entre ocho y dieciocho miembros que querían hacer cambios 
de habitaciones con sus correspondientes dieciocho alineaciones 
matemáticas: los Smith se cambiaban a la 221, pero su hijo pasaba a 
la 113, los abuelos de los Svenson (consuegros de los anteriores) iban 
de la 325 a la 356, pero el nieto emigraba a la 274 mientras que la 
nuera de los Smith prefería dormir con su cuñada en la 429, aunque al 
enterarse que roncaba, cambiaba de opinión y se trasladaba a la 547 
con la prima coja de los Wisconsin (contraparientes de los Svenson). Y 
así hasta el infinito.

Creo que desde la muerte de Chanquete nunca lo había pasado 
tan mal cuando me tocaba enfrentarme a esa pérfida máquina en un 
día de embarque con cambios como los anteriores, que eran algo de 
lo más normal. Mientras parte de mis compañeros atendían las colas y 
colas de pasajeros sedientos de nuestra sangre, los demás hacían una 
cola interna ante la única máquina de hacer tarjetas que teníamos, 
esperando impacientes a que yo terminase, mientras a mí me caían 
gotones de sudor porque se me había hecho la picha un lío y ya no 
sabía quién era quién, quién quería el cambio y a dónde o quién 
era yo.

Aparte de estos momentos de agonía, la máquina proporcionaba 
otros más llevaderos, como las quince veces que podía venir un 
pasajero a recepción porque su tarjeta no le abría la puerta o no se 
la aceptaban para pagar los extras. A cada pasajero que entraba a 
bordo se le hacía una foto en el control de seguridad que a su vez iba 
ligado a la tarjeta y ésta a la de crédito. Pero el contacto con cualquier 
banda magnética la inutilizaba.
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Por otro lado, la pérdida de la llave implicaba un potencial 
agujero negro en la visa de cualquiera si no lo reportaba de inmediato 
a recepción. Pero bueno, a mi que la perdiesen y se les olvidara venir 
a que se la desactivara....pues pa que mentir, tampoco me quitaba el 
sueño. 

Jerarquía y códigos militares

Merece la pena relatar, en un capítulo aparte, cómo era la vida a 
bordo de los sufridos tripulantes fuera del horario de trabajo y cual era 
la jerarquía y las normas a seguir.

En total éramos alrededor de más de mil tripulantes de todas las 
nacionalidades habidas y por haber, aunque cundían más unas que 
otras dependiendo del departamento del que se tratara. La seguridad 
era el feudo israelí y filipino, las cocinas pertenecían a los asiáticos y 
centro y sudamericanos, los restaurantes eran territorio de la Europa 
del Este, las salas de máquinas a saber, el hospital era el feudo 
colombiano de mi mata-sanos......y así hasta completar el resto de 
departamentos.

Pero había una nacionalidad que acaparaba la mayor parte de 
los puestos directivos dentro del barco. O sea la flor y nata de la 
aristocracia local. Esa nacionalidad era la griega.

Yo no es que hubiera tenido precisamente una aproximación 
previa a lo que es la cultura griega, aparte de una visita que hice en 
mis años mozos por las islas griegas con parada en Atenas. Así que 
aquél fue mi primer encuentro con el mundo griego.

¿Cómo describir a los griegos de aquel barco?. Había dos cosas 
curiosas de aquellas gentes: la primera era esa tendencia natural tan 
suya de dar la impresión de estar siempre cabreados, como con una 
mala leche crónica y de difícil curación. Tenían la misma actitud de 
algunos de los mecánicos de nuestros talleres patrios o la de nuestros 
albañiles y su sempiterna sonrisa o predisposición a la amabilidad. 
La segunda curiosidad, ya más truculenta en función del gusto de 
cada uno, era que las mujeres griegas allí presentes eran, salvo 
honrosas excepciones, unos auténticos cayos malayos*, mientras que 

* Cayos malayos: feas de cojones.
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éllos exceptuando algún que otro Adonis, pasaban el examen con un 
aprobado justillo.

Los griegos eran algo así como la cúpula suprema del poder 
a bordo, acaparando puestos como el de Capitán, Ingeniero Jefe 
(segundo de a bordo después del Capitán), el Capitán de Personal 
(tercero a bordo), el Director del Hotel (responsable máximo de los 
servicios al pasajero y por tanto mi mayor jefazo después del capitán) o 
el Jefe de Restauración. Por debajo, sus inmediatos subordinados eran 
también griegos: el jefe de las camareras de camarote o los jefecillos 
de las salas de máquinas, por mencionar algunos.

El hecho de que fueran europeos y mediterráneos como yo, 
me acercaba a ellos de una forma que a otras de las culturas allí 
presentes les resultaba difícil de entender: esos gritos, esas gesticula-
ciones con cabeza, manos, piernas, boca y todo coreografiado y al 
mismo tiempo, esa tendencia a la improvisación y ese culto a nuestra 
Diosa siesta.

El problema era que al acaparar todo el poder dentro del barco, 
generaban miedo en otras nacionalidades subyugadas al poder griego 
(nuestras tropas de asiáticos y centroamericanos estaban apollardaos* 
frente al greek power), y suspicacias en otras nacionalidades norteñas 
que aspiraban a alcanzar mayores cotas de poder.

La clave con alguno de los griegos era no doblegarse, gestual-
mente hablando, ante éllos. ¿Que ponían los brazos en jarra y 
levantaban el mentón para hablar?. Tú más. ¿Que alzaban el tono de 
voz modulándola a la vez para conseguir tonos más graves y generar 
pánico ultratumba?. Yo me transformaba en el combinado Al Pacino-
Darth Vader. Y funcionaba oye. De esta forma sabían que, aunque 
jerárquicamente no era uno de ellos, de cuerpo y espíritu sí, y por tanto 
mucho ojo con cantearse conmigo.

La verdad sea dicha, una vez que les cogías el tino eran muy 
buena gente, salvo algún que otro cabrón, que el cabroncismo no 
entiende de nacionalidades. Guardo un recuerdo memorable de 
Stavros, Makis o Helena.

Como en toda micro sociedad que se precie (y aquello lo era en 
toda regla), había clases y estamentos. El primero de ellos el de los 
griegos, que eran todos oficiales de mayor o menor graduación. Entre 

* Apollardaos: acojonaos de sus vidas
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este grupo de oficiales no griegos estábamos nosotros, los de Guest 
Frustrations.

En el siguiente escalafón estaban los llamados Staff. Con estos la 
cosa se complicaba un poco más, porque aunque no disfrutaban de 
algunos de los privilegios de los oficiales, algunos de ellos vivían como 
auténticos Maharajás.

El Staff lo integraban los cantantes, bailarines, artistas, azafatas, 
técnicos de sonido y luces o los que trabajaban en el departamento 
de excursiones o en las tiendas, entre otros. Bajo las órdenes de casi 
todos ellos estaba el personaje que mejor se lo había montado de todo 
el barco (a excepción del capitán, ese ser invisible que por pegar un 
par de golpes de timón se llevaba una pasta gansa al mes), que era el 
Director del Crucero. 

Este personaje era el que presentaba las actuaciones en el 
teatro del barco y el que soltaba las charlas sobre el embarque y 
desembarque. Muy poca cosa más debía hacer, pero por todo eso, se 
rumoreaba en radio macuto que se levantaba la friolera del millón de 
dólares al año. 

Y por último estaban los sufridos Crew, que venían a ser como 
los parias del barco, formado por los camareros, cocineros, personal 
de limpieza y mantenimiento....Muchos de ellos vivían hacinados en 
los bajos fondos y en ataúdes tipo el mío pero para tres o cuatro. 
Casi todos cobraban un salario base mínimo, porque el grosor de sus 
ingresos provenía de las propinas (ojo con los camareros, que si se 
enrollaban bien con las mesas que les tocaban podían levantarse al 
mes más de medio kg).

Mi posición social allí era un tanto ambigua. Si bien mi status era 
el de oficial raso (el equivalente a la clase media-media más media), 
el emparentar con las fuerzas vivas del poder médico me confería un 
rango superior al que realmente tenía. 

Jorge, sin embargo, pertenecía a la aristocracia a bordo. Gozaba 
del respeto de los miembros de la casta griega y de los Staff, pero 
sobre todo de la idolatría de los descamisados o Crew, que veían en él 
a un pequeño Dios que tanto paliaba sus catarros o diarreas, como les 
auxiliaba en temas de mayor enjundia relacionados con el parasitaje 
de bichos raros en sus partes púdicas (las ladillas no hacían ascos a 
ninguna clase social) 

De cualquier forma, Jorge era consciente de que si bien los 
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pasajeros eran una importantísima fuente de ingresos para su ya 
de por si abultada cuenta corriente (cobraba un fijo de escándalo y 
jugosas comisiones por cada consulta), podían también ser una fuente 
de auténticos quebraderos de cabeza, por lo aficionados que eran 
algunos de aquellos listillos a las demandas judiciales. 

Los tripulantes eran para él algo así como una de las tres P* que 
tan bien conocen nuestros profesionales liberales españoles, porque 
de ellos no cobraba ni un duro por consulta y a cambio tendían a darle 
la brasa sobre sus problemas de salud en los lugares más inapropiados 
cuando no estaba de guardia.

Aunque Jorge estaba a años luz de mi tanto en status como en 
calidad de vida, también estaba sometido a los mismos beneficios y 
restricciones que teníamos el resto de los oficiales.

Entre los privilegios de los que gozábamos estaban, por ejemplo, 
disfrutar de bar y restaurante propios, desde el que podíamos pedir a 
uno de nuestros camareros crew (previo pago de un dólar que algún 
sinvergüenza no les daba) que nos bajasen, del mismo menú de los 
pasajeros, el plato de nuestro agrado. Al final acababas con el riñón 
jodido de tanta langosta y solomillo. 

Además, teníamos acceso a las zonas comunes de los pasajeros 
al acabar nuestra jornada, pudiendo consumir bebidas alcohólicas en 
cualquiera de los bares y a un precio reducido (este punto era uno de los 
pocos motivos por los que merecía la pena seguir viviendo en el infierno 
flotante). Este privilegio también lo compartían los Staff, pero no los Crew, 
para los que el acceso a esta zona se limitaba sola y exclusivamente al 
ejercicio de sus labores profesionales. Así que había que hacerse una 
idea de lo chungo que era para ellos restringir su área de movimiento 
dentro del barco a las zonas selváticas reservadas a la tripulación.

Jorge y yo, tanto solos como acompañados, vivimos infinidad 
de momentos estupendos en algunos de los muchos bares a bordo. 
Cuando acabábamos nuestra jornada laboral y en función de las 
heridas de guerra que hubiéramos acumulado aquel día, teníamos 
que tomar la difícil decisión de a qué bufete iríamos a cenar: ¿sushi, 
italiano, vegetariano, o directamente comida guarrilla?. 

Estos eran todos los privilegios frente a una interminable lista de 
prohibiciones.

* Pobres, putas y parientes



44

Entre ellas estaban la prohibición de bañarnos en las piscinas, 
coger los ascensores del pasaje salvo en circunstancias concretas, 
cenar en el restaurante principal, sentarnos en los bares en grupos 
de más de cuatro personas, merodear en zonas de pasajeros sin 
el uniforme, comprar bebida o tabaco en los duty free, almacenar 
cualquier tipo de bebida en nuestros camarotes, dejar acceso al pasaje 
a zonas reservadas a la tripulación (por algún extraño motivo nuestros 
bajos fondos despertaban gran interés en los pasajeros), entrar en las 
habitaciones de los pasajeros y la prohibición absoluta de mantener 
relaciones íntimas con ellos (algún que otro pillín también se lo pasó 
por el forro), así como tomar cualquier tipo de droga no legal.

Y había muchas formas para velar por el cumplimiento de estas y 
otras muchas normas.

Los de seguridad, encabezados por los israelíes (pocas bromas 
con éllos) y sus lacayos filipinos, merodeaban por todas partes 
constantemente (tenían el don divino de la ubicuidad). Tanto éllos, 
como cualquier gerifalte griego podían chivarse como putos acusicas 
si te pillaban cometiendo un pecadillo. En función de la gravedad del 
delito cometido se te imponía lo que llamaban un warning, que viene 
a ser algo así como una advertencia y si acumulabas tres warning-
gayifantes en tu haber te ibas a la puñetera calle.

Además de esto había un Gran Hermano de cámaras de 
seguridad distribuidas a lo largo y ancho del barco. Así que con este 
panorama, que para si lo quisieran en Guantánamo, despertaban en 
la tripulación un sentimiento de vuelta al cole (que si la señorita me 
ha reñido, que si han echado a fulanito de la clase, que al otro le han 
llamado al despacho del director....).

La cosa se relajaba cuando cruzabas una de esas muchas puertas 
distribuidas por el barco y en las que se leía un reconfortante letrero 
que decía “solo para la tripulación”. 

Una vez superado el cambio radical entre la decoración de 
la zona del pasaje y la del lugar que te encontrabas al cruzar esas 
puertas, la verdad es que agradecías inmensamente encontrarte en un 
lugar seguro, a salvo de esa sabana africana en la que las fieras, en 
forma de pasajero, te acechaban sin descanso.

Y esto no lo digo en sentido figurado: la putada de vagar por la 
zona del pasaje en tus momentos de asueto tenía sus riesgos: el león, 
el guepardo y la hiena disfrazados de elegante caballero en bermudas 
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y camisa hawaiana, estaban ahí al acecho para demandarte en pleno 
pasillo que les resolvieras esto o aquello o lo de más allá. Además, 
caminar por el barco suponía mantener un rictus facial a lo Ronald 
Mcdonald y guardar un código de etiqueta verbal en el que las palabras 
“paso de ti”, “a tomar por culo” y “me la pela en dolby sorroud” se 
sustituían por “cuente conmigo para lo que necesite”, “me encargaré 
personalmente” o “entiendo su preocupación y la hago mía”.

La vida ahí abajo era otra cosa y una vez te habías soltado el nudo 
de esa corbata que obstruía tu respiración para colocarla alrededor de 
tu frente a modo de indio Sioux, te sentías tú mismo. 

Siempre había algún conocido en las cantinas de la tripulación 
con el que echarte unos güisquises o unas birritas, contar las batallas 
del día, descargar adrenalina y sentirte como el auténtico rey que eras 
y no como el paje que los de arriba querían que fueras.

Y este fue precisamente uno de los principales escollos en mi 
relación con Jorge. Mi incipiente carrera social, que muy poco tiempo 
después me entronizaría como rey de todos los saraos a bordo, se 
estaba empezando a cobrar la víctima mas preciada para mí.

Las escapadas con lo que comenzaba a ser el germen de mi 
pandilla para tomar unas copas o echarme unos bailes, empezaron 
a ser algo más que usuales, mientras que Jorge se quedaba horas 
muertas esperando en el camarote a su pareja que o aparecía mucho 
mas tarde o directamente no aparecía. 

¡A mandar, mi general!

Ante todo aquel sufrimiento y cúmulo de sinvivires en la recepción, 
ya había tomado la determinación de que mis huesos no iban a acabar 
ahí. Después de barajar seriamente en treinta y siete ocasiones la idea 
de desertar del infierno flotante, al final decidí no tirar la toalla e intenté 
hacer una pirueta en forma de reinvención profesional.

Tenía muy grabado que, tras dos meses y pico a bordo, el prometido 
ascenso profesional a las cumbres del recepcioneo estaba próximo a 
cumplirse y que mi ascenso de rango podía suponer una estrategia 
bélica clave para ganar batallas. Aunque no podía olvidarme de que, 
para ser sinceros, todavía no había alcanzado siquiera el grado de 
aprendiz de cuarta de botones. 
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Y por otro lado veía con envidia como vivían los Pachás del barco 
que trabajaban en el departamento de excursiones o entretenimiento, 
que además de cobrar bastante más que nosotros, encima se pegaban 
una vida de puta madre. Así que tomé la decisión de que en la visita 
que el jefe estaba próximo a hacernos, le iba a pedir un cambio a 
cualquiera de esos dos departamentos.

Un día vino a bordo ese jefazo, el mismo que había alimentado 
miserablemente mi ilusión con mentiras podridas sobre las maravillas 
y bondades de la vida a bordo.

Yo todavía no lo había conocido en persona y la imagen que me 
había hecho de él venía de las pistas que me dieron su voz o el texto 
de los correos electrónicos que intercambiamos. Mi intuición, que es 
mi gran aliada a veces y una gran traidora en otras, me decía que 
probablemente estaría en la sesentena larga y que sería una persona 
bondadosa y comprensiva, cuya única y dura misión era la de alimentar 
con nuestros cuerpos el insaciable estómago de los transatlánticos de 
la compañía. 

Intuía también que sería un buen estratega de guerra y que 
comprendería la necesidad de que su ejército rotase en las posiciones 
para no quemar demasiado a los soldados en un mismo puesto 
durante toda la contienda.

No negaré que estaba un poco nerviosillo por nuestra entrevista 
cara a cara, porque a pesar de que me la había metido de canto 
con aquel trabajo-trampa, siempre me quedaba la duda de no 
haber entendido ni papa de lo que me había dicho en nuestras 
conversaciones previas. Y hay que tener en cuenta además que, en 
ocasiones, confluyen en mi dos personalidades: la del aguerrido Robin 
Hood que lucha contra las injusticias en carnes propias o ajenas y 
la del esclavo al servicio del hacendado al que no se le ocurriría en 
su vida cuestionar la autoridad absoluta de su amo. ¿Cuándo sale 
una y cuando la otra?. Pues cuando me tocan mucho, pero mucho 
los cojones, sale la primera. Y en aquel momento todavía no había 
llegado al “pero mucho”.

Pues bien, el momento del encuentro con Arthur llegó. Aquella 
persona que yo suponía cercana a la tercera edad, resultó tener treinta 
y muchos. Los años que le quité al verlo en persona, los ganó triplicados 
por el ingente volumen de su trasero y su aberrante chavacanismo en 
el vestir. Muy educado y con un tono de voz suave y lento, parecía un 
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híbrido entre un cura aparentemente bonachón y enrollado, con un 
más que probable ejecutivo agresivo, de los que no pestañean sonrisa 
en boca cuando tienen que cortar cabezas.

Me percaté muy pronto de que el ambicioso de Arthur, era un lobo 
con piel de cordero, una boa constrictor que asfixiaba a sus víctimas 
con estudiadas triquiñuelas de bajísima estofa. 

Después de que pasáramos un buen rato hablando de lo mucho 
que le gustaba España y de lo afortunado que se sentía de tenerme ahí 
pringando como un cabrón, consideré oportuno plantearle lo de mi 
cambio al departamento de excursiones o al de animación.

El muy pedazo de cabrón, cuando terminé de exponerle los 
motivos por los cuales quería marcharme de recepción, alzó su dedo 
índice en el que lucía un anillo dorado tipo arzobispal y lo balanceó de 
izquierda a derecha. Sincronizó la coreografía de la danza digital con 
uno de esos ruiditos insoportables que se emiten al juntar los labios 
como queriendo silbar, mientras golpeas ligera pero reiteradamente la 
lengua contra el paladar: 

–“Tch, tch, tch, tch, tch, tch, tch, tch.......... Querido amigo y 
miembro de nuestra familia a bordo: soy consciente de que todavía no 
estás preparado para ese gran reto que va a suponer para ti ascender 
a Jefe de Recepción, pero tengo la absoluta convicción de que muy 
pronto llegará ese momento y te convertirás en un oficial clave para 
nuestra naviera”. 

Y así, con una dorada de píldora tan evidente que a cualquiera le 
haría potar, a mi me convenció. Y lo más trágico fue que salí de aquel 
despacho creyendo que yo era y seguía siendo el elegido. ¡Me cameló 
vilmente!. Más tonto y no nazco. 

Sin embargo, la venganza es un plato que se sirve bien fresquito 
y en aquel momento ni él ni yo sabíamos como iba a acabar aquella 
relación profesional y en qué medida le iba a afectar. 

Pasadas algunas semanas de aquel encuentro, el estado mayor 
de las oficinas centrales de la naviera tuvo la genial idea de introducir 
cambios sustanciales en la vida laboral de los tripulantes. Y cómo no, 
los más afectados íbamos a ser nosotros. Yo traje conmigo, además de 
mi persona humana, la mala suerte y la devastación a las recepciones 
de los barcos de la compañía. Definitivamente habían pisado mierda 
con mi incorporación. 

La brillante idea de los jefecillos era que se iba acabar esa vida 
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ociosa de trabajar ocho horas diarias, siete días a la semana, seis 
meses seguidos. ¡Ah no! Eso era para los vagos y maleantes. A partir 
de entonces íbamos a trabajar diez horitas diarias, con sus pluses 
(horarios, no pecuniarios) en los embarques y desembarques. A razón 
de unas setenta y siete horas semanales de nada. ¡Una guerra interna 
estaba a punto de estallar a bordo!

Políticas parecidas se implantaron para casi todos los departa-
mentos del barco y el mal rollo, el puteo generalizado y los intentos de 
vudú y magia negra contra el hijo puta que tuvo esa idea, cundieron 
por doquier. Compañeros muy profesionales, que hasta entonces 
habían estado trabajando para la compañía durante años, empezaron 
a largarse o se plantearon acabar su vida en barcos con aquel 
contrato. 

Aquella medida nos unió aún mas a todos los de recepción, 
porque si hasta entonces compartíamos al enemigo común que era 
el pasajero, ahora teníamos en la compañía naviera a otro enemigo. 
Pero éste era más duro de roer, porque al fin y al cabo los pasajeros 
iban y venían, pero éllos eran los que colocaban las piezas de dominó 
en ese gran tablero que era nuestro campo de batalla.

Si hasta entonces, el estar de pie en recepción durante ocho horas 
diarias me parecía una agonía, once horas eran ya algo insufrible.

El ocio de la tropa

Para la tripulación se organizaba una pequeña maquinaria de 
ocio que, aunque no tenía nada que ver con la del enemigo de arriba, 
era la nuestra.

Había una persona responsable de organizar actividades para 
toda la tripulación a las que estábamos todos invitados, independiente-
mente del estamento al que pertenecías. Se montaban excursiones en 
las ciudades donde recalábamos, cursos de lectura de la Biblia (no 
demasiado concurridos), se alquilaban libros y películas o se montaban 
campeonatos y torneos varios. Teníamos incluso hasta el famoso 
panel homenajeando a los empleados del mes y sus correspondientes 
ceremonias de entrega de premios. También había festivales para 
conmemorar los días señalados de cada país (el día nacional Paki, el 
día de la independencia de Canadá, el día de Ecuador, el nacional de 
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Filipinas o el sagrado día griego en el que te ponías ciego de comida 
griega de la mejor).

Pero había dos acontecimientos en la existencia de todo tripulante 
que hacían que la vida mereciera la pena ser vivida: las fiestas temáticas 
que se organizaban cada dos ó tres semanas y las fiestas homenaje 
que te podías dar tú con mucha mayor asiduidad según las dotes que 
tuvieras para pillar cacho.

Por partes.
Las fiestas temáticas eran auspiciadas por la gerencia griega y 

tenían como finalidad elevar el ánimo de las tropas al servicio de la 
causa. Todos las esperábamos como Santo Advenimiento como las 
fiestas de los pueblos, para vestirnos con nuestras mejores galas. En 
algunas de las chicas se obraba un auténtico milagro y detrás de 
esa Petrosca con mandil, de repente salía una Kurnikova que había 
permanecido oculta hasta entonces. Al final todos nos mezclábamos, 
bailábamos como locos y bebíamos como cosacos para acabar 
cocidos a altas horas de la madrugada.

Esas fiestas sí eran auténticamente democráticas, porque te 
encontrabas desde a los topos de las salas de máquina hasta a los 
de mantenimiento externo del barco, pasando por los filipinos de 
las lavanderías y sobre todo, y por encima de todo, a los dioses 
griegos con chancletas, pantalón corto y camiseta. Arreglaos pero 
informales.

Las fiestas homenaje ya eran harina de otro costal. 
Las prohibiciones de relacionarse carnalmente con los pasajeros 

no eran aplicables entre la tripulación y por esta razón, aquello era 
Sodoma y Gomorra. El deporte más practicado a bordo era el rollito, 
el pillar....A una hora determinada de la noche, aquello era el metro 
de Sol en hora punta. La camarera que se pasaba a la habitación del 
técnico de luces, el cantante (que hasta entonces todos creían que 
tenía novia formal) se colaba en el camarote de la de excursiones y el 
cocinero se lo montaba con el pinche.

Sobre esta última combinación, una de los aspectos ejemplares 
a bordo era la política de tolerancia cero a cualquier tipo de acoso 
y el respeto absoluto a las orientaciones sexuales de cada uno. A 
cualquiera que se le ocurriese molestar sexualmente a otro o insultar 
a alguien por sus preferencias sexuales, se le había caído el pelo para 
los restos.
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Pero con los rollos venían los noviazgos. Y con los noviazgos los 
cuernos. Y con los cuernos las alianzas de cornudos. Y con las alianzas 
de cornudos los llantos y sus posteriores cogorzas.

El barco era una prueba fidedigna de que el hombre no está 
hecho para la monogamia. Todo eran cuernos e infidelidades y las 
listas de bajas en forma de despechados eran enormes. Las cosas se 
vivía intensamente: las pasiones eran más pasiones, las alegrías eran 
dobles, el dolor era mucho más intenso y todo venía provocado por 
estar sometidos a una situación extrema, una especie de estado de 
guerra. Era mejor verlo así porque de lo contrario, los que creían a 
ciegas en la fidelidad como pilar inquebrantable de una relación, se 
daban cuenta en seguida de que padecía aluminosis.

Sobre el tema de las relaciones personales entre los tripulantes, 
una de las cosas más chocantes era la predisposición de casi todo el 
mundo al buen rollo. El estar alejado de familias y amigos hace que 
la gente se abra más y que tienda a considerar a los demás algo así 
como una familia a bordo. Y como en toda familia había sus clanes, 
formados en este caso por los damnificados de los cuernos y sus 
aliados por un lado, y los profesionales del salto de cama en cama 
(que suelen actuar solos) por el otro. 

Para los que no conseguían mojar, me enteré al cabo de un tiempo 
que había una profesional de las artes amatorias a bordo. La moza en 
cuestión parece ser que era una de las camareras de habitación que, 
para sacarse un sobresueldo, cobraba por sus servicios. La muchacha 
debía ser muy discreta porque la compañía debió ponerle más de un 
cebo para trincarla y echarla del barco pero nunca la pillaron.

En lo salpicante a la poligamia en mi relación con Jorge, debo 
confesar que hubo un par de tripulantes que me tiraron la caña. Los 
dos eran cantantes con voces de terciopelo, uno muy jovencito y el 
otro coetáneo mío y con una voz al estilo de los grandes como Frank 
Sinatra, Bing Crosby o Dean Martín. A mi lo que me subía el ego era 
el hecho de tener a alguien que babease por mis huesos, pero nunca 
hice nada más que coquetear con éllos porque estaba pillado por el 
doctor. En el fondo me hubiera gustado pertenecer a ese grupo de 
hombres y mujeres que son como cabras que siempre tiran para el 
monte, pero en aquel entonces yo era un Bendito.
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Destreza en el cuerpo a cuerpo

Conforme iba aproximándose mi cuarto mes, fui percibiendo algo 
que hubiera creído inimaginable un tiempo atrás. ¡Aunque pareciese 
mentira, estaba mejorando profesionalmente!

Y no era ya solo que mejorara, sino que me estaba convirtiendo 
en un hacha, un gladiador, un Braveheart de la recepción, a la par 
que el fiestero de referencia, el Sandokán de todos los saraos en lo 
social.

Era ya un clásico de toda fiesta de tripulantes mi famosísimo 
zapateado-descalzo del último cubata, para el que me desprendía 
de mis fieles chancletas y procedía a deleitar a la concurrencia con 
un baile indescriptible, entre aflamencado y atormentado, carente de 
todo sentido del ritmo.

Eran poquísimos los lugares de esparcimiento en los que el 
perejil de todas las fiestas no estuviera. Tanto si había que hacer de 
profesional del futbolín, como si se trataba de echar unos cantes o 
ejercer de psicólogo entre copa y copa, yo estaba ahí. Y valía para un 
roto y para un descosido.

Contaba con amigos y conocidos en la mayor parte de los 
estamentos del barco y pasear por sus pasillos era un constante 
ejercicio de protocolo que requería saludar a todo el mundo, repartir 
sonrisas por doquier y detenerme cada cinco minutos para entablar 
mini conversaciones.

Mantener todo aquel brillo social que tanto esfuerzo me había 
costado conseguir, implicaba consumir gustosamente una más que 
considerable cantidad de tiempo en sacrificio del que pasaba con 
Jorge. Conservar aquella reputación fiestera estaba poco a poco 
cobrándose una víctima, que era mi relación de pareja.

Y Jorge era muy paciente y compresivo, consciente de que yo 
había sido siempre un ser social, pero alguna de las joyas en forma 
de detalles en mi comportamiento con él, empezaban a pasarse de 
castaño oscuro.

–¨Si, si, que esta noche en cuanto acabe en recepción me paso 
por tu camarote, nos echamos una cenita de agárrate y no te menees 
y a la cama como unos ángeles” le decía inconsciente de mi, sin 
percatarme que de camino a su camarote había un diablo en forma 
de estupendo bar repleto de amiguetes esperándome.
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A pesar de lo malo malón que fui a veces, intentaba compensarle 
con mi dedicación plena cuando salíamos a tierra a hacer excursiones 
juntos. Aunque debo reconocer que en más de una ocasión yo sacaba 
el Mussolini que llevaba dentro y se acaba haciendo lo que me apetecía 
en lugar de lo que cautelosamente proponía él. 

Jorge me iba advirtiendo de que no estaba a la altura de lo 
que esperaba de nuestra relación y a mi se me acongojaba el alma 
porque sabía que tenía toda la razón. Así que, para compensarle de 
mis ausencias, hacía un giro radical de comportamiento que solía 
durar día y medio. Porque en mi aplastante lógica interna, pensaba 
para mis adentros que le quería mucho y eso me compensaba (pero 
evidentemente no a él) por las trastadas que le hacía. 

La sombra de la ruptura estaba acechando peligrosamente y la 
estaba viendo venir.

En contraste a los peligros en mi relación, en lo profesional llegué 
a superarme hasta tal punto que incluso desarrollé una habilidad 
especial para detectar las necesidades o preguntas de los pasajeros 
solamente con estudiar sus caras. Es lo que pronto acuñé como RPP o 
“Radar de pollos en potencia” para lo que no hacía falta siquiera que 
los pasajeros abrieran sus bocas.

La maquinaria de recepción ya no me era hostil. La GRM ya no 
me llamaba a su despacho cada dos por tres, sino cada uno por dos. 
Porque nunca estuve libre de del todo de pecado, ya que las cagadas 
aprovechaban mis puntos débiles para aflorar cuando menos las 
esperaba. 

Había un truculento asunto que nos traía a todos los tripulantes 
por la calle de la amargura. Mediante un cuestionario que se repartía 
en los camarotes de los pasajeros y que debían rellenar para su 
posterior envío a la central de la naviera, poníamos conscientemente 
nuestros cojones y ovarios en sus manos.

Ese cuestionario era procesado en las oficinas centrales y 
posteriormente remitido al barco, donde cada uno de los responsables 
de departamento se reunía con sus subalternos en consejo de guerra 
para hacer un juicio público sumarísimo a su equipo. 

Las reuniones semanales de todos los recepcionistas junto con 
nuestro GRM eran antológicas. Después del rollo soporífero sobre 
puntos positivos y puntos a mejorar, los cambios de procedimiento 
impuestos a última hora por la central y las advertencias sobre el 
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peligro del perfil de nuestro siguiente pasaje, llegaba el temido turno 
de leer las evaluaciones personales que habían hecho los pasajeros 
del crucero anterior. 

Lo jodido era revivirlo, porque tú ya habías puesto en la parte más 
remota de tu hipotálamo a aquellos cabrones y estabas centrado en la 
guerra contra los nuevos pasajeros a bordo. 

Para ser sinceros, en la mayoría de las ocasiones los pasajeros 
pasaban olímpicamente de rellenar los cuestionarios de evaluación de 
satisfacción. Pero siempre había un ángel celestial que te agradecía 
personalmente el esfuerzo realizado, igual que el típico mamón que 
se acordaba de tu nombre y se cebaba a base de bien poniéndote a 
caer de un burro.

Debo admitir que, por muy ácido que pueda parecer al relatar 
este infierno, solía ser bastante amable con los pasajeros y contaba con 
un alto grado de tolerancia y paciencia. Las abuelitas desvalidas (que 
son más listas que el hambre), los europeos (por aquello de compartir 
continente, incluidos los franceses), la gente que te pedía ayuda con 
la educación que nunca debe faltar o los que se quejaban por causas 
realmente justificadas, me ganaban el corazón.

Pero tenía severos problemas de conducta con el típico pasajero 
yanki prepotente que te hablaba con chulería y desprecio o con los 
hacendados sudamericanos que pretendían tratarte como a uno de 
sus sirvientes. Mi ira podía ser terrible. La amabilidad, predisposición 
al bien y empatía se transformaban en hermetismo, flema y lenguaje 
corporal realmente beligerante. ¡Y los ponía en su sitio!.

Lo hacía tan bien que en una ocasión, uno de ellos me condecoró 
con una de las menciones más amargas de cuantas haya recibido 
un recepcionista en toda la historia del barco; “desagradable, 
hostil, extremadamente maleducado.....decidimos no volver a 
recepción durante todo el crucero. Arruinó nuestras vacaciones”. Las 
consecuencias de aquello fueron una charlita con el Hotel Manager y 
dos warning-gallifantes para que no me fuera con las manos vacías.

Pero también es bien cierto que a lo largo de mi dilatada carrera 
de seis meses como profesional del recepcioneo, acumulé bastantes 
menciones positivas. La carrera hasta llegar a conseguir esos laureles 
fue ardua y con múltiples obstáculos. Los dos primeros meses fueron 
como de ostracismo cuestionaril porque nadie me mencionaba ni para 
bien ni para mal. 
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Pero llegó un buen día en el que nuestra GRM tuvo una excelente 
idea para elevar la moral de esa su tropa: organizaría un concurso 
para premiar, con todo un día libre en tierra, a aquel de nosotros que 
durante un mes (unos cuatro o cinco cruceros con pasajeros distintos) 
acumulase mayor número de comentarios positivos.

Eso de disfrutar de un día entero era demasiado bueno para ser 
verdad, teniendo en cuenta el hecho de que en barcos, los fines de 
semana no existen.

¡Aquello me lo tomé a vida o muerte!. Iba a ganar y puse todo mi 
potencial al servicio de conseguir el premio, luchando contra mi lado 
más oscuro y contra mis instintos asesinos.

Conseguí mi primera mención positiva, a la que di tanto bombo 
que pareció que habían sido cuatrocientas. Pero aquello no era 
suficiente. Quería más. Mi ambición no tenía límites y tras esa primera 
mención, llegó la segunda y la tercera........hasta que se cumplió el 
plazo del mes. 

Nunca olvidaré aquel momento de gloria. Todos reunidos en 
mesa de juntas, después de departir los asuntos del orden del día llegó 
el momento de tocar el último punto. La jefa me pidió que me pusiera 
en pie y pidió a todos los presentes un sonoro y clamoroso aplauso 
para mí. ¡Era un triunfador! 

Mis fieles aliados 

Tengo el deber de hacer una mención especial a dos de mis 
grandes amigos a bordo. Mis confesores y compañeros de fatigas: 
Ricardo y Fátima. 

El primero era el único otro español que había en todo aquel 
barco cuando llegué. En la inmensa desesperación de mis inicios me 
habían hablado de su existencia, pero era como el Yeti, no había 
forma de encontrarlo. Sobre todo en aquellos primeros días en los 
que para iniciar una búsqueda en semejante pedazo de barco hubiera 
necesitado un sherpa.

Pero un buen día lo encontré, aunque no era exactamente como 
pensaba que iba a ser.

Era un tío cachas, pelin más bajo que yo, madrileño castizo y más 
chulo que un ocho. Trabajaba como masajista y tenía fama de ser uno 
de los mejores de la flota. 
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Intercambié unas palabras con él que no fueron nada 
reconfortantes. Era como muy echado palante, mega popular y yo ya 
lo había descuartizado:

–”Este es un vigilante de la playa, de los que inflan pecho y le 
salen trescientas fans de debajo de las piedras. ¡Me caes mal, estás 
sentenciado!” pensé. 

Pero como suele ser habitual, mi instinto me falló más que una 
escopeta de feria y poco a poco empecé a entablar una amistad con 
él.

Cuando ya teníamos un cierto grado de confianza, un día le 
comenté el tema de mi orientación sexual y recibí a cambio una de las 
reacciones más curiosas que jamás he vivido. 

Estábamos en el bar y yo andaba un poco receloso de decirle 
nada porque al ser tan macho él en su inmensidad, pues igual de la 
misma ya no quería ser mi amigo. Por aquel entonces, en mi primer 
mes a bordo, yo estaba en la fase de llevar escrito en la frente “hola soy 
nuevo, estoy colgao y busco amigos para hacer pandilla en el recreo”. 

Pero me lancé:
–“Eesteeeeee......Ricardo, queeeeeeeee tengo que decirte una 

cosaaaaaaaa.........que soy gay”. Lo de gay lo dije en 45 centésimas 
de segundo. 

Y él me miró a los ojos de forma penetrante (creo que incluso 
vislumbré unas gotas furtivas que le nacían del lagrimal) y me dio un 
achuchón tras el que me respondió:

–“Muchísimas gracias amigo, es la mejor noticia que me has 
podido dar, porque así tengo un competidor menos y tocamos a más 
tías por cabeza”. Todo un fenómeno, el muy golfo. 

Lo bueno de Ricardo era el contraste entre lo que aparentaba 
ser con esa pose chulesca y como de matón de barrio, con lo que 
realmente era: un tío dulce, tierno y sensible absolutamente pirrado 
por el sexo femenino. Era inconvertible e incorregible. 

El sería mi confesor, mi gurú espiritual, el experto en los baches del 
camino en la relación con Jorge. Su cuerpo de terminator albergaba 
un poeta sensible al que le habían partido el corazón en más de una 
ocasión, por lo que había acumulado una amplia experiencia en 
afrontar situaciones sentimentales críticas. 

Fátima es otro de esos personajes singulares que se encuentra uno 
a lo largo de la vida y que merecen también una mención especial. 
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Ella era una de las telefonistas del barco que trabajaba en una 
pequeña oficina justo al lado y conectada con la recepción. Portuguesa 
de nacimiento y de familia originaria de Cabo Verde, Fátima era un 
híbrido entre la versión lusa de nuestra Lola Flores (a la que adora) y la 
Mammy, aquella entrañable dama de compañía de Escarlata O´Hara 
en “Lo que el viento se llevó”. 

Fue de las primeras personas que conocí y con la que nada más 
toparme, supe que tenía mando en plaza. Ella se encargaba de todas 
las peticiones para satisfacer las necesidades alimenticias de las fieras 
y de la recepción de las llamadas externas al barco. Verla en acción 
tecleando los botones de la centralita con aquellos dedos negros y 
regordetes y escuchar como lidiaba con los pasajeros al teléfono, era 
una auténtica lección magistral y una actuación que para sí quisieran 
en Broadway.

Porque élla si algo tenía era poderío y bondad a partes iguales. 
Para Fátima, aunque estaba hasta los ovarios de hacer aquello, 
la centralita era su feudo de poder en el que ejercía de Consejera 
Delegada. Manejaba todos los hilos del poder, estaba conectadísima 
tanto con las altas esferas de dentro del barco como de la central de la 
naviera, porque tenía el descaro, el atrevimiento y la frescura de una 
niña y la sagacidad y zorrería de una anciana sabia.

Si le caías bien, entrabas en el olimpo de su corazón y de ahí no 
te bajaba ni Zeus. Pero como le cayeras mal, tenías un más que serio 
problema. Ella vivía la vida como la escena de una película americana 
romántica, sus tragedias eran las más desgarradoras y sus alegrías eran 
como un chute de todas las sustancias psicotrópicas juntas y a la vez. 

Dos de sus grandísimas preocupaciones eran mantener a raya a 
sus novios y conseguir bajar peso. Por eso la imagen de Fátima iba 
íntimamente unida a la de las broncas y rupturas con sus novios y la de 
los suculentos manjares a los que nadie tenía acceso y con los que se 
ponía las botas mientras los compartía contigo y te juraba por lo divino 
y lo humano, con absoluta convicción, que estaba a dieta severísima.

Además de por todo esto, adoraba a Fátima por la exquisita 
sorna con la que se mofaba de los pasajeros chungos que le pedían 
las mil tonterías por teléfono. Y lo fuerte de todo es que la mayor parte, 
a pesar de que sabían que se estaba meando en las bragas de risa 
metiéndose con éllos al teléfono, la acababan adorando y era la mujer 
más regalada de todo el barco. 
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Fátima era además mi segunda asesora de Gabinete, algo así 
como la Ministra de Asuntos Interiores, aunque élla ya tenía suficiente 
con sus propias tragedias amorosas como para encima aguantar las 
mías. De todas formas nunca hice oficial su nombramiento porque 
detecté posibles incompatibilidades en su puesto, al mantener también 
una excelente relación con Jorge. Sin embargo creo que la infravaloré, 
porque siempre tuvo claro quien fue amigo suyo antes y su fidelidad 
era a prueba de bombas

Creo que le voy a enviar estos párrafos al barco en el que continúa 
trabajando, pero me da miedo porque o le encantan y se pone a 
llorar a moco tendido o me pega una hostia vía internet que me deja 
orbitando. ¡Que inmenso personaje es Fátima! 

El ascenso a la cúpula del Estado Mayor
 
El bueno de Arthur se iba presentado en el barco cada cuatro o 

cinco semanas con el objetivo de supervisar en carne propia la marcha 
de sus tropas. Y su llegada a bordo iba siempre precedida de avisos 
generales sobre el trato preferencial VIP con el que había que agasajar 
al personaje. 

En la charla que me dio para no concederme el cambio de puesto, 
nunca llegó a aclararme en cuanto tiempo tendría a bien proponerme 
el ascenso. Y cada vez que venía a bordo, básicamente se dedicaba 
a tener alguna que otra conversación frugal conmigo o a deleitarme 
con charlas tipo la primera, incluyendo palmaditas en la espalda como 
recompensa.

Sin embargo, aquel soldado que estaba ya en su cuarto mes largo 
de contrato, se iba gangrenando por dentro de forma proporcional al 
fragor de las batallas con el pasaje y al descubrimiento de la tomadura 
de pelo que era el ascenso profesional que aquel sádico me quería 
ofrecer. 

Para comprender en que consistía este puestazo, dediqué muchas 
semanas a analizar las claves que marcaban la diferencia entre nuestro 
trabajo de recepcionistas y el del jefe de recepción.

Si hubiese que buscar una palabra que definiera la esencia del 
curro de recepcionista, la palabra era portero. Un portero que paraba 
marrones y que calmaba las iras. Una especie de primera línea de 
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fuego para solucionar los problemas de tamaño pequeño y mediano, 
siendo el Gran Pollo responsabilidad del jefe de recepción.

La primera ventaja de nuestro puesto frente al del GRM era que, 
en llegando el pollo a una envergadura consistente, se lo endosabas. 
Y endosarlo significaba que el pasajero se reunía con el jefe de 
recepción en su despacho, a puerta cerrada, los dos solos mano a 
mano en lo que se venía a denominar “El Duelo”. Y el final de ese 
duelo era impredecible porque podía acabar con una bajada de 
calzoncillos o bragas del jefe o jefa, con un cabreo aún mayor del 
pasajero, directamente a hostias o en el despacho del Hotel Manager 
por vía de apelación.

El segundo de los puntos candentes era la jornada laboral. 
Mientras el recepcionista consumía 11 horitas de su preciosa vida 
al servicio del pasajero, el GRM sabía cuando entraba pero nunca 
cuando salía. Su despacho era un Ikea en sábado.

Mientras nosotros teníamos como superior inmediato al GRM, ser 
generalmente enrollado y empático tras años y años de puteamiento, el 
jefe de recepción tenía como superior al semi Dios del Hotel Manager. 
Este payo griego que era un él y nunca élla, siempre tenía cara de pocos 
o ningún amigo y cero intención de que le fuera endosado por vía de 
apelación el marrón del pasajero. Tenía una absoluta predisposición 
a llevarse las medallas de plata, oro y bronce a expensas del sufrido y 
pringado jefe de recepción.

Y por último estaba el tema pecuniario porque las cantidades 
eran primas hermanas. Si el sueldo de recepcionista era una mierda el 
del jefe de recepción era una cagada. 

Con todas estas premisas llegué a la sana y juiciosa convicción 
de que se metiera el ascenso por donde mejor le cupiera, que en el 
caso de Arthur no había lugar a dudas de que era en ese pedazo de 
culamen en el que le hubiera cabido más que de sobras.

Los cuatro jefes de recepción que tuve durante mis seis meses de 
contrato no tenían nada que ver entre ellos. 

La primera era una griega de la que guardo un buen recuerdo 
salvo por el final, ya que pasó un queso de todos nosotros y no quiso 
ni siquiera despedirse. Aunque estuvo feo, en el fondo la entendí 
porque las secuelas tras años de batalla frente al pasajero le dejaron 
profundas cicatrices. Creo que se piró a las oficinas centrales de la 
naviera y nunca más pisó un barco.
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Tras ella vino un francés, gay para más señas y que rezumaba 
gayismo por todos los poros de su piel. Era un tío mentalmente más 
rápido que la luz, ácido y divertido a morir, que había perdido a su 
pareja (un modelazo mestizo que debía quitar el hipo) años atrás en 
el atentado de las torres gemelas. Este nos duró también un suspiro, 
porque quería ascender a Hotel Manager pero el mundo griego se 
ponía en su camino. Le contrataron para un barco lujosísimo de otra 
naviera y no le volvimos a ver el pelo.

Después de él llegó la que creímos que iba ser la reencarnación 
de Hitler.

Corrían rumores de que la sustituta del francés era una bestia 
negra del crucereo, una mujer devora-recepcionistas, una dominatrix 
con botas de látex y látigo en mano. Las compañeras que la habían 
conocido de otros contratos echaban pestes de ella: dura como una 
piedra, gélida como un glaciar, calculadora como una Casio y muy 
ambiciosa. Ante esta perspectiva estábamos todos acojonados de 
nuestra vida. 

La susodicha era una nórdica con una clase espectacular. Era una 
cariátide de piel marmórea, rubia de ojos azules, tipazo que resucitaba 
a los muertos y altivez de zarina rusa. A pesar de la terrorífica reputación 
que llevaba a sus espaldas, la zagala resultó ser bastante enrollada y 
nunca hizo honor a su negra leyenda. Acabó su breve contrato y nos 
volvimos a quedar huérfanos.

A la última nunca acabamos de tragarla demasiado. Era tan seta 
y tan sosa que no llegó a hacer pandilla con nadie. Poco después de 
volver a España me enteré que la pobre muchacha acabó hasta el 
Chichi, medio loca, abandonando su puesto y la compañía.

Una de las virtudes que tenían en común todas mis jefas era que 
no se amedrentaban cuando venían a bordo de visita los jefazos de 
la oficina central. De hecho, en cuanto se marchaban del barco nos 
dosificaban cotilleos sobre ellos. Especialmente de Arthur, sobre el 
que tendían a cebarse porque otra cosa no tendría, pero juego daba 
mucho.

Había detalles en su goyesca forma de vestir, en la sonoridad 
cantarina de su tono de voz y en el contoneo al arrastrar su culo por 
las moquetas del barco que me hicieron sospechar que o bien era muy 
refinado o que directamente perdía lubricante. En radio macuto no se 
había comentado nada a este respecto porque supongo que incluso 
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en aquella radio clandestina del boca a boca, había una cierta forma 
de censura. 

Pero en una visita que hizo a nuestro barco, llevó a cabo una 
seria de aproximaciones peligrosas hacia Jorge que resultaron algo 
más que sospechosas. 

Uno día Jorge me comentó, así de soslayo y sin darle la más 
mínima importancia que Arthur le había venido a ver al hospital del 
barco para conocer in situ la marcha del mismo y las necesidades de 
su médico y las enfermeras.

A mí aquello me sonó a táctica de despiste, a cortina de humo para 
ocultar sus auténticas intenciones. Pero al comentarle mis sospechas a 
Jorge, me tomó por un chalado y me dijo que era un mal pensado y 
que dejara de hacerme pajas mentales.

–“Si claro, como que me chupo el dedo”. Pensé yo. 
Y una tarde, el muy perro llamó por teléfono a Jorge, estando 

yo en aquel momento en su camarote para invitarle a comentar unos 
asuntillos pendientes en su habitación.

–“Mira Jorge, o yo veo fantasmas o este pedazo de carne con 
ojos te va a tirar los tejos esta noche”. Le dije. 

–“Noooooo, tu sabes (you know) como funcionan estos jefes, 
que piensan en el trabajo hasta por la noche. Seguro que quiere 
comentarme la última política médica que se aplicará a bordo”. Me 
respondió. 

“Angelito mío, cuanto te queda por vivir”. Me dije a mi mismo. 
Pero también pensé que aquello sería una sabia experiencia vital para 
mi facultativo, además de una prueba de fuego para saber si le tentaba 
la rolliza magra de aquel cochinillo.

Y el incauto de Jorge acudió a la cita.
Llamó a la puerta y del mismo golpe de nudillo se abrió. En aquel 

camarote en penumbra y con cuatro velas encendidas (muy apropiadas 
para discutir temas médicos), se encontraba Arthur recostado en la 
cama, cual majo despelotado, ataviado tan solo con un albornoz 
medio desabrochado que dejaba vislumbrar estratégicamente una 
parte de su microscópica anatomía. 

Jorge, un experto en flema caribeña para las situaciones de crisis, 
le dijo sin inmutarse: 

–“Ayyyyyy, disculpa por haberte cogido así de improviso. Casi 
que te dejo para que hagas tus cositas y hablamos mañana, con 
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tranquilidad, en el hospital”. Y se marchó, dejando al majo con tres 
palmos de narices. 

Mientras Jorge me lo contaba yo me estaba rebozando por el suelo 
como una croquetilla, del descojono. Pero tras la risa y satisfacción por 
la reacción de Jorge ante tamaña situación comprometedora, me fui 
encabronando y llenando de ira por la osadía que había tenido aquel 
personaje al intentar seducir a quien estaba seguro que sabía que era 
mi pareja. Y lo sabía porque el muy capullo tenía tripulantes espía a 
bordo de todos los barcos que visitaba y que le ponían al corriente de 
cualquier situación o cotilleo.

Al día siguiente, Arthur se paseó por el barco como si tal cosa, 
como si nada hubiera pasado e incluso tuvo el cinismo de bajar al 
hospital e inventarse alguna chorrada en forma de nueva política 
de la compañía para hablar o justificarse con Jorge, que le siguió la 
corriente como si no hubiera pasado nada.

Aquella misma mañana, mientras él continuaba su vida como si 
tal cosa, mi mente ya estaba al 120% de sus habilidades creativas para 
la venganza, intentando darle vueltas y mas vueltas sobre cual iba a 
ser la forma más chunga de devolvérsela.

Pero por más vueltas que le daba no me venía a la mente ninguna 
idea brillante. Además se me fue yendo la olla porque empecé 
pensando en dosificarle medio bote de evacuol en cada comida y 
acabé desvariando con rellenarle con pegamento líquido el frasco de 
sus gotas para los ojos.

Pero un día me vino la idea de la forma más casual. 
Estando en la recepción apareció una abeja que volvió medio 

locas a mis compañeras de recepción. Y entonces me vino a la mente 
lo que Arthur me había comentado semanas atrás, entre charla y charla 
sobre manías y fobias. En aquel arranque de sinceridad, me confesó 
que sólo había un tipo de animal que le producía un asco y un pavor 
tremendos. El animal era la lagartija.

Mientras dos de las niñas huían despavoridas delante de la abeja, 
yo permanecí gozosamente inmóvil y como en trance ante el arma que 
el recuerdo de sus palabras estaba poniendo en mis manos.

Era el cuarto día de crucero en el que Arthur estaba a bordo y me 
quedaban sólo dos días antes de que desembarcara para encontrar al 
precio que fuera un par de lagartijas. Había que tener en cuenta que 
estábamos en Alaska, tierra mundialmente conocida por la magnitud 
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de sus bichos (osos, arces, águilas de cabeza blanca...), pero no 
por sus lagartijas. De haber ocurrido el ultraje en uno de nuestros 
anteriores puertos en la isla de Aruba, del mismo pantalán del barco 
me hubiera llevado una de las muchas iguanas marinas que pacían al 
sol tan ricamente. 

Así que dediqué todas mis horas libres y todo mi esfuerzo en localizar a 
las lagartijas, que tras mucho deambular por aquellos bosques y frondosas 
praderas, logré robárselas a la madre naturaleza agradeciéndole de 
antemano el regalo y el tamaño considerable que tenían.

Mi venganza iba a ser de manual porque además de no necesitar 
ningún cómplice, aquello iba a ser una advertencia velada tipo lo de 
la cabeza de caballo de “El Padrino”. Algo en la línea de “no se te 
ocurra en lo que te queda de vida volver a intentar levantarle la pareja 
a nadie”.

A pesar de lo excitado que estaba, no podía dejar de pensar en 
cual sería el destino final de los reptiles, aunque justifiqué su posible 
sacrificio con el argumento de que aquellas lagartijas serian los 
primeros soldados que se inmolarían por la causa anti pasaje. Porque 
en el fondo, Arthur era un enemigo a meter en el mismo saco que a los 
pasajeros. Las lagartijas habían nacido para ser heroínas y honraría su 
recuerdo de por vida. 

La noche de autos, mientras Arthur estaba soltando una charla 
soporífera a un grupo de tripulantes, yo a las 20:37 horas me despedía 
de las dos, habría la puerta de su camarote con una llave maestra y las 
distribuía estratégicamente una en la pared y la otra sobre la almohada 
de la cama que ya estaba abierta. Lo único que me obsesionaba era 
que no se escondieran. 

Aunque ya había acabado mi turno me quedé en recepción 
esperando como más de dos horas, hasta que a eso de las 23:00 
hrs ocurrió. En ese momento sonó el teléfono, lo descolgó una de 
mis compañeras y se quedó pálida por los alaridos histéricos de un 
pasajero que imploraba que le enviasen a seguridad del barco. 

Nunca pude contemplar la escena pero, al día siguiente, me 
encontré en el bar de la tripulación a uno de los seguratas que estaba 
narrando a la concurrencia la escena dantesca de Arthur gritando 
histérico perdido y preguntando como coño podían haber llegado 
aquellos bichos hasta ahí.

¡Joder, que subidón da una buena venganza bien organizada!
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Disidencia al bando enemigo

No pueden pagar justos por pecadores y hay que admitir que no 
todos los pasajeros eran unos hijos de la gran puta. De hecho sólo un 
porcentaje relativamente pequeño del pasaje se pasaba por recepción. 
Los que se pasaban y eran enrollados, los que se quejaban por una 
causa justa y a los que nunca les veíamos el pelo representaban en 
total alrededor del 85% del pasaje.

Siempre he pensado que cuando tomas la decisión de hacer un 
crucero es porque quieres desconectar, descargar tensión y olvidarte 
de tus problemas mientras te lo facilitan todo para que estés a gusto. Y 
muchos de los pasajeros tenían ese objetivo y adoptaban una actitud 
positiva y de buen rollito. 

Tenían una predisposición a pasárselo bien y a disfrutar como 
cosacos y por eso, detalles que para unos suponían el fin del mundo 
para otros no tenían importancia.

Si te venían con un problema a recepción lo hacían con una 
sonrisa y cuando se lo resolvías encima te lo agradecían. Los veías 
tan a gusto, cada uno con lo que más disfrutaba: unos se ponían 
las botas a comer y les parecía todo delicioso. Otros se apuntaban 
a las trescientas actividades organizadas durante el crucero. Otros 
directamente se cocían al sol o acababan al baño maría en los jacuzzis. 
Y otros ya ni salían de sus camarotes porque se pasaban el día dale 
que te pego.

Era entrañable ver a parejas de gente muy mayor bailando muy 
pegados, o a los que se apuntaban a un bombardeo y no les importaba 
lo más mínimo hacer el ridículo.

Se agradecía que algunos se pasaran por recepción para tener 
una palabra amable con nosotros. Incluso a veces te traían unos 
bombones envueltos en una servilleta o te regalaban una tontería por 
haberles solucionado algo.

Había mucha gente que viajaba sola y observabas su evolución 
a bordo. Entraban siendo tímidos y cautelosos y acababan siendo el 
perejil de todas las salsas. Además muchos de éllos acababan ligando 
y paseando por el barco cogidos de la mano como colegiales que se 
habían enamorado por primera vez.

En cada crucero teníamos pasajeros a los que les habían perdido 
la maleta (lo cual era una gran putada que justificaba un cabreo 
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monumental) y algunos en lugar de convertirlo en una tragedia que 
les amargaría el viaje, lo afrontaban con resignación y hasta con 
sentido del humor. Te venían con preocupación pero se dirigían a 
ti con respeto para que les informaras de cómo iba la búsqueda. Y 
entonces te daban ganas de fletar un helicóptero para que les trajeran 
sus maletas cagando leches al barco.

O esos pasajeros para los que aquel crucero era el primero de 
sus vidas y probablemente las primeras vacaciones que se tomaban 
después de hacer un gran esfuerzo económico para estar ahí. Ponían 
cara de niños con la boca abierta alucinados de estar viviendo todo 
aquello.

Bravo por la educación y la cordialidad, por las buenas maneras, 
por la clase interior, por la simpatía, por el entusiasmo y por las ganas 
de disfrutar.

Los escenarios de la contienda 

A pesar del poco tiempo del que disponíamos para visitar los 
puertos, una de las ventajas únicas de trabajar en cruceros era 
contemplar la llegada a tierra desde el barco y la lenta aproximación al 
puerto de destino. Esa sensación de ser un eterno errante vagabundo, 
que hoy se levanta en un país y mañana en otro continente, enganchaba 
a muchos de los tripulantes.

Una vez embarcado en San Diego, el primer contacto con 
tierra firme, después de cuatro días de navegación sin avistar ni una 
triste isla, fue el archipiélago de las Hawaii. Y realmente mereció la 
pena. Te quedabas pasmado viendo aquellas islas y sus enormes 
montañas cubiertas de exuberante vegetación que morían casi a ras 
de mar. 

No es plan de vender la burra de que vas de gran viajero 
independiente cuando viajas en un crucero. Básicamente visitas puertos 
o ciudades, con las consiguientes excursiones más representativas que 
puedes llegar a hacer en el tiempo en el que el barco está atracado 
(lo máximo era un día y pico y lo mínimo siete u ocho horas). Pero aún 
así, y siendo consciente de esas limitaciones, viajar de esta forma te da 
la oportunidad de ver un país desde una perspectiva diferente a la de 
cualquier otro viaje.



65

Siempre que nuestra economía y el tiempo disponible lo 
permitían, intentábamos alquilar un coche en cada puerto para que 
nos diera la libertad y rapidez de ir a donde quisiéramos, empleando 
el menor tiempo en el desplazamiento. Y así lo hicimos en las islas que 
visitamos. 

Algunos de los mejores recuerdos fueron estar a menos de medio 
metro de la lava que brotaba del volcán Kiluea, el buceo en aguas 
cristalinas rodeados de pececitos de todos los colores, la belleza 
de algunas de las playas más recónditas o la envidia al contemplar 
la apacible y pija vida de aquellos ociosos que gastaban sus días 
surfeando de día y saliendo a cenar y copeando de noche en el 
estupendo pueblo de Lahaina, en la isla de Mahui.

Para no perder la costumbre, y no dejar de tocar los cojones, hay 
que comentar que resultaban sumamente interesantes los pollos que 
se generaban en estos cruceros por las Hawaii. 

El origen de los problemas era el hecho de que en esta ruta, 
por alguna extraña ley yanki llamada John´s act, el barco zarpaba 
desde San Diego vacío para recoger al pasaje en Ensenada (Méjico). 
La logística del traslado del pasaje desde San Diego hasta Ensenada, 
y los marrones que nos caían, eran como para no olvidar: gente que 
se perdía y nunca llegaba a embarcar, autocares que se quedaban 
atascados en medio de la nada, chorizos que mangaban a mansalva 
en Ensenada, maletas que desaparecían para siempre……..

No me acuerdo de cuantas veces hicimos este crucero, pero 
calculo que serían entre cuatro y seis con sus idas y vueltas San Diego-
Honolulú, Honolulu-San Diego y paradas en las distintas islas. 

Al acabar esta ruta empezamos a hacer los cruceros del canal 
de Panamá. 

Zarpábamos de San Diego y recto pa’bajo hacia Cabo San Lucas, 
que está en la punta final de la península de la baja California. Y por 
aquello de que un día estás en Hawaii y otro te despiertas en Méjico, 
en una ocasión tuve una experiencia paranormal que en un primer 
momento achaqué al jet-lag marino. 

Ese mismo día que empezábamos los cruceros del canal de 
Panamá, hicimos un guateque para la tripulación en la proa del barco. 
Nos pusimos morados de comer y beber para luego acabar entajados 
haciendo otro de nuestros clásicos, que consistía en asomarse a la 
proa del barco y rememorar la escena romántica del Titanic.
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Y joder, como hay un Dios que llegué a ver cosas pequeñas 
volando que salían del mar para volver a zambullirse de inmediato. 
¡Aquello era un poltergheist marino en toda regla!. Jorge me pedía 
que dejara de beber, pero yo le juraba por lo más sagrado que no iba 
taja. Al menos todavía. 

Al día siguiente me enteré de que se trataba de uno de esos 
pececillos chungos que cunden mucho por esas aguas, y que se pasa 
la vida planeando y sumergiéndose.

Cabo San Lucas es un pueblecillo costero muy agradable pero 
bastante americanizado. Me podían haber dicho perfectamente que 
estábamos en Puerto Banús y me lo hubiera creído, porque aquello no 
rezumaba saborcillo mejicano por ningún lado.

A Jorge, que nunca tuvo un gran espíritu mochilero, le encantó, 
y soñaba con que al finalizar nuestros contratos pasaríamos unos días 
allí tumbados a la bartola, entregados al sol y al amor. No estaba 
nada mal pensado, aunque desafortunadamente nunca llegamos a 
ponerlo en práctica.

De Cabo San Lucas zarpábamos esa misma tarde hacia Acapulco, 
que es una especie de Benidorm a la Mejicana, donde hacíamos las 
visitas de rigor que incluían, entre otros puntos turísticos, el Salto de la 
Quebrada. Nada que destacar.

Nuestro siguiente puerto era Punta Arenas, en Costa Rica. Allí 
esperaba encontrarme frondosas selvas tropicales con sus fieras, 
vegetación exuberante y sus cascadas de agua, pero ni rastro. Aquello 
era un cutre puerto en el que repostar combustible en nuestra ruta 
hacia el Canal de Panamá cruzando del Pacífico al Caribe. 

Era alucinante ver pasar semejante pedazo de buque por un canal 
tan estrecho, y cómo el barco ocupaba todo el espacio mientras era 
arrastrado por una locomotora. A ambos lados del canal y en pleno 
Panamá, aquello si que era una auténtica selva tropical en la que te 
quedabas con las ganas de, o bien saltar por la borda para descubrirla 
o desembarcar a algún pasajero para que se sintiera como en casa 
entre la fauna local.

En uno de los varios cruces que hicimos por el Canal viví una 
escena surrealista fruto del amor y admiración profesional que sentía 
hacia Jorge.

En el transcurso de la bacanal alimenticia en la que estaban 
inmersos la mayor parte de los pasajeros, uno de éllos tuvo la genial 
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ocurrencia de meterse entre pecho y espalda muchísima más cantidad 
de comida de lo que fisiológicamente su esófago estaba preparado 
para soportar. Y el resultado de aquello fue una intervención de 
urgencia de Jorge, a las 2:00 de la madrugada para devolver el aire 
que aquel bolo de alimento le estaba impidiendo inhalar al paciente 
tripero.

Le hizo una intervención de urgencia al moribundo mediante 
una reanimación cardiopulmonar, previa maniobra de Heimlich con 
la finalidad de que el tío esputase el enorme trozo de bocata que se 
había metido entre pecho y espalda.

Aquella acción heroica de Jorge me dio la oportunidad de ver 
en carne propia la luz al final del túnel. Porque los labios que habían 
besado los míos en múltiples ocasiones eran los mismos que estaban 
insuflando aire en los pulmones del pasajero. Y como consecuencia de 
aquello, hoy puedo presumir con todos los honores de haber tuteado 
a la muerte por vía indirecta. 

A pesar de que mi pareja había logrado reanimar al pasajero, 
Jorge creyó oportuno desembarcarle para que fuera sometido a un 
examen exhaustivo en tierra. Y para lograr aquello, tuvieron que 
hacerlo en helicóptero.

Cuando le vi montarse en el helicóptero desde el helipuerto del 
barco, acompañando al pasajero en su viaje rumbo al hospital más 
cercano, sentí tal orgullo y admiración que no pude reprimirme y me 
puse a aplaudir como un loco mientras el helicóptero se los llevaba a 
los dos. En toda tragedia siempre hay un hueco para el amor. Y en ese 
inapropiado hueco, ahí estaba la muestra del mío hacia mi Jorge.

Volviendo a nuestro itinerario, después de visitar la ciudad de 
Panamá y ya en el Caribe, llegábamos a la isla de Aruba. Solíamos 
alquilar un coche para recorrerla con parsimonia, parándonos a bañar 
y a bucear en sus aguas cristalinas y acabar tumbándonos a la bartola 
en sus finísimas playas de arena blanca.

Otra de las cosas chulas de lo de trabajar en un crucero era que, 
de la noche a la mañana y en lo que dura una dormida, amanecías 
en un país diferente para salir escopeteado como un niño a cubierta 
para ver que pinta tenía aquello. Además, al visitar los puertos varias 
veces, acababas conociéndote lo que merecía más la pena de cada 
uno: las mejores calas, los mejores bares y restaurantes, las tiendas 
más interesantes.... 
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El deporte rey en tierra firme eran las compras como una forma 
de descargar adrenalina. Y la gente compraba de todo lo habido y por 
haber salvo alcohol, porque te lo requisaban los seguratas al pasar 
el control de seguridad de vuelta al barco. Aunque les dábamos la 
vuelta a los maderos comprando botellas de agua de litro y medio y 
rellenándolas con vodka.

Justo cuando llevaba cumplido ya la mitad de mi contrato, 
hicimos un último itinerario por Hawai para empezar la ruta de Alaska. 
La última que viviría como tripulante. 

Adiós a las cálidas playas, a los bronceadores, a las chancletas, 
a los bañadores y bienvenido el anorak de plumas. En cuestión de un 
par de días habíamos pasado del clima tropical a la rasca de cojones 
en pleno junio, mientras la madrastra patria estaba asolada con la 
peor ola de calor que jamás ha vivido desde entonces. 

Aquellos cruceros durarían una semana cada uno, y 
embarcaríamos y desembarcaríamos todos los viernes en la ciudad de 
Vancouver, en Canadá. 

Vancouver es una de esas ciudades de postal en la que casi 
todo es nuevo, limpio, agradable, con sus puertecitos deportivos y sus 
parques estupendos en los que disfrutan unos canadienses cívicos, 
educados y sanotes.

Tras zarpar de Vancouver hacíamos el trayecto por el “Inside 
passage”: un laberinto de profundos canales, calas y fiordos 
excavados por los glaciares, de un paisaje fantástico lleno de cascadas 
descendiendo por acantilados de granito con sus tranquilas bahías e 
islas plagadas de fauna salvaje. 

Nuestro primer puerto era la capital de Alaska, Juneau. Es curioso 
porque cuando nombras la palabra capital, la gente se hace la imagen 
mental de rascacielos de oficinas, complejos residenciales y cascos 
urbanos a lo gran metrópoli. Pero Juneau era una calle, literalmente. 
Una calle en las laderas de unas preciosas montañas. Pero ni más ni 
menos que una jodida calle plagada de tiendas de souvenirs en las 
que vendían lo mismo en todas.

Al ver aquello y tras entusiasmarme con lo bonita que era la 
callecita y su entorno, empecé a acojonarme pensando que si eso era 
la capital de Alaska que visitaríamos cada puñetera semana, no me 
atrevía a pensar cómo serían los demás puertos. 

Y no andaba errado al acojonarme.
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Nuestro próximo puerto sería Skagway, más al norte. Si Juneau era 
una calle, esto era una acera. Skagway es una especie de reproducción 
de unos de esos típicos pueblos de la época de la fiebre del oro, 
muy mono todo él pero perfectamente recorrible en un máximo de 20 
minutos.

Tras Skagway navegábamos hacia el glaciar Hubbard donde ya 
no había ni humanidad, ni calles, ni aceras, ni hostias. Solo hielo y 
más hielo. Eso sí, la visión de ese glaciar era fabulosa, de un color 
azul fluorescente y de una majestuosidad increíble. Cada vez que un 
trozazo de hielo del glaciar se caía al mar hacía un estruendo que se 
oía a kilómetros a distancia. Y frente a él había montones de pequeños 
icebergs sobre los que pacían las focas y sus cachorros tomando la 
fresca.

La gran putada de cada semana, cuando atracábamos en el mar 
para divisar el glaciar, era que a los pasajeros se les permitía como 
excepción salir a la proa del barco y divisar el panorama desde el 
helipuerto. 

Permitir a aquellos cabrones entrar en nuestro territorio era un 
ultraje, porque cuando uno estaba allí tan a gusto disfrutando del 
paisaje, te venían a tocar los huevos para que les hicieses una foto con 
el glaciar de fondo. Lo bueno es que si te tocaban mucho la moral, 
cuando te pedían que les hicieras fotos, les sacabas del encuadre un 
poquito y a tomar por culo. ¡Que vinieran a reclamarte cuando las 
revelasen!

De regreso a Vancouver parábamos en Ketchican, la puerta de 
acceso a Alaska por el sur, que aunque no era precisamente Manhattan, 
se trataba de un pueblecito con mucho encanto en el que había gente 
y hasta calles, restaurantes y bares.

Definitivamente, algunas de las mejores excursiones que hicimos 
de entre todos los itinerarios de aquel barco fueron las de Alaska. Entre 
éllas destacaría la que hice en helicóptero junto a Jorge para aterrizar 
en medio del glaciar; hacer trecking sobre un hielo acumulado en 
millones de capas durante siglos.; excursiones en lancha para avistar 
unas ballenas a las que casi llegabas a tocar; o las largas caminatas 
por bosques impresionantes en los que te podías llegar a encontrar 
osos, arces y ciervos en puro estado salvaje.
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Los soldados de reemplazo

Hacia el quinto mes de estancia a bordo, cuando llevaba un buen 
tiempo disfrutando del lujo de tener aquel ataúd camarote para mí 
sólo, me comunicaron que iba a incorporarse otro chico. Eso era una 
putada muy gorda porque iba a invadir mi harem-recepción y además 
me lo iban a enchufar en el camarote. 

El anuncio de su llegada despertó la excitación en las chicas de 
recepción; ¿será guapo?, ¿será enrollado? Y bla, bla, bla, bla....Y yo 
estaba empezando a ponerme celosillo ante tanta expectación que me 
robaba protagonismo.

Y un día llegó entrando por la puerta de la oficina de atrás, que 
es por donde entrábamos todos en nuestro primer día de colegio. 
Mientras, las chicas se iban preparando para pasar de una en una 
y por turnos para saludar al nuevo fichaje. Luisa fue la primera en 
entrar a saludarlo y al volver a recepción vi que la expresión de su 
cara había cambiado. Era como si se pudiera sentir el miedo en sus 
ojos.

La misma escena se repitió más o menos con el resto de las 
chicas, aunque ninguna abrió la boca para decir nada. Y yo no podía 
más, pero aunque estaba acojonado me armé de valor y crucé el 
umbral de la puerta.

Lo que vi fue indescriptible. Con todos mis respetos a las personas 
poco agraciadas físicamente, ese ser humano no es que fuera feo, era 
de otra dimensión más allá de la fealdad. Aquello tiró por tierra todas 
mis expectativas de putearle, porque una persona con su físico no 
había podido tener una vida digna. 

Así que, tragando saliva y cogiendo aire para respirar, esbocé una 
sonrisa de oreja a oreja y le di la bienvenida a nuestra hermandad. 

El problema de aquel chaval es que, aunque era horripilante, 
eso podía haber quedado en un segundo plano de haber tenido una 
forma de ser y una personalidad alegre, dicharachera o yo que sé, 
siendo de otra forma a como era. Pero es que era muy raro, pero raro 
de cojones.

Una vez acostumbrados a su presencia y a su forma de ser, el 
tío resultó ser muy profesional, aunque igual de cenizo y grisáceo que 
pintaba el primer día. Nunca llegamos a ser amigos, nos respetábamos 
y poco más. El mozalbete acabó no aguantando la presión del trabajo 
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(supongo que por exceso de autoexigencia profesional) y se largó con 
la excusa de que lo habían contratado para otro trabajo en tierra.

Tras su marcha, volví a disfrutar de la soledad en mi caja de pino, 
aunque por poco tiempo.

Me anunciaron que iba a llegar otro chico en sustitución del 
anterior y volvieron a afluir en mí los mismos sentimientos beligerantes 
que había tenido anteriormente.

Y también un buen día llegó y por la misma puerta trasera de la 
oficina. Juro por lo más sagrado que se repitió la misma escena que he 
descrito antes hasta un punto. Todavía tengo en mi retina la imagen en 
pause de Luisa en el momento en que regresó tras saludar al nuevo.

Mi buena amiga Luisa no había tenido una visión, había tenido 
un polvo ocular. Pero no un polvo cualquiera, sino el polvazo del siglo. 
Y de nuevo lo mismo con el resto de las chicas: todas me habían vuelto 
preñadas de la oficina de atrás.

El tío estaba cañón, pero cañón de los de Navarone y los de 
la quinta flota juntos: planta acojonante, metro noventa de estatura, 
estupendo moreno natural, ojos verdes y pelo azabache, sonrisa 
encantadora mostrando dientes blancos impolutos y pelo engomi- 
nado peinado todo hacia atrás rollito directivo madrileño de 
multinacional. 

La competencia iba a ser durísima y yo llevaba todas las de peder. 
Mejor dicho, había perdido ya antes de empezar, porque aquello era 
competencia desleal. El chaval se llamaba Nicolás y para colmo de 
males era tunecino de origen Bereber y había estudiado filosofía. 

Nicolás resultó ser un auténtico genio y figura donde los hubiera. 
Su inglés hablado era como de Puerto Hurraco y el escrito un jeroglífico. 
Aquel era su primer contrato pero por motivos diferentes a los de los 
demás. Él y su novia habían llegado al pacto con la naviera de que, 
al cabo de unos pocos meses, les destinarían juntos a otro barco. 
El trabajo en la recepción se la pelaba, pero no de mal rollo sino 
con una forma de pelársela elegante y divertida. Estaba todo el día 
partiéndose el culo con todo, y era la persona más agradecida con los 
chistes ajenos del mundo. Era imposible que le cayera mal a nadie. Ni 
siquiera a mí. 

Pero como hay gente a la que le podía herir la sensibilidad eso 
de dormir con un julandrón en el mismo camarote (uso el término 
camarote porque me cambiaron a otro con luz exterior igualito al de 
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los pasajeros más pobres), pues sentí la necesidad de comentárselo a 
Nicolás con todo el tacto del mundo: 

–“Oye tú, Nicolás. Que soy gay. ¿Algún problema?”.
Y el tío se me descojonó en la cara. Era íntimo de un gay, que 

para más INRI estuvo enamorado de él. ¡Si es que encima era super 
mega gay friendly el muy cabrón!

Era uno de los mejores compañeros de camarote y de él destacaría 
su absoluta naturalidad. Hasta tal punto que, en mi inmenso pudor, 
cuando salía de la ducha, todo mi ser estaba cubierto de capas de 
toallas de pies a cabeza (del palo burka de rizo) y para cambiarme 
abría la puerta del armario para parapetarme en él. Y claro, él se 
quedaba a cuadros porque cuando se duchaba no le importaba lo 
más mínimo nada y se quedaba todavía más a cuadros cuando yo 
giraba la cabeza hacia la pared mientras él se cambiaba.

¿Y porque hacía eso yo?. ¡A saber!. Igual pues porque no se 
sintiera mal, cosa que por otra parte nunca hizo porque todo eran 
requiebros y pajas mentales mías.

Nicolás era sobre todo fiel amigo de sus amigos hasta la muerte, 
y tan sólo le bastaba un apretón de manos para sellar un acuerdo. Y 
aquello iba a misa o a la mezquita. Rollito Cosa Nostra en sus buenos 
tiempos. 

Y por encima de cualquier otra cosa, estaba enamoradísimo de 
su novia. Y precisamente sobre élla hubo un misterio sin resolver que 
me hizo pasar más de una noche en vela.

Habían pasado unos días desde su llegada y ya habíamos cogido 
confianza. Una confianza de la que abusaba taladrándome la cabeza 
con batallas de lo buena que era su novia y lo enamorado de élla que 
estaba. Y cada mañana al levantarme aparecía pegada una foto más 
de élla en su lado de la pared, hasta llegar a un punto en que aquello 
parecía ya un mausoleo.

En una ocasión invité a nuestro camarote a un par de amigas, 
entradas en la cuarentena y veteranas en este trabajo, a tomar unas 
copas. Se sentaron en mi cama y se dedicaron a contemplar aquella 
estampa de vírgenes que eran las fotos de la novia de Nicolás. Y 
de repente, se miraron entre éllas en un gesto de complicidad, me 
miraron a mí y me indicaron que me centrara en una de esas fotos y la 
observase con atención. Y con tres preguntas-dardo me preparan para 
la noticia bomba que me tenían reservada:
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–“Fíjate en su cara. Fíjate en su cuello. Y, fíjate en sus brazos”. 
Dijeron.

A veces, los hombres parece que nos hayamos caído de un guindo 
y necesitamos que éllas vengan a alumbrar con su luz las tinieblas de 
nuestra nula sagacidad: 

–“Si, es muy mona, ¿verdad?. Es que ha sido modelo”. Respondí 
yo.

Mi análisis de la fotografía no les satisfizo lo más mínimo y con 
un tono más inquisitivo me ordenaron que volviera a fijarme en la 
puñetera foto. Y entonces lo ví, o creí ver lo que éllas intentaban 
decirme. La novia tenía toda la pinta de ser transexual.

Al parecer, la habían conocido de pasados contratos en otros 
barcos y según éllas era algo público y notorio. Yo no se si sería cierto 
o no aquello, pero lo que si sé es que, cada mañana desde aquel 
día, me quedaba mirando fijamente aquella foto y, o bien estaba muy 
sugestionado por lo que me habían dicho o cada vez lo veía más 
claro.

Nunca le comenté nada a él, ni tampoco lo hicieron éllas, porque 
no era asunto nuestro y porque lo que contaba era que estaban 
enamorados. De ser cierto, no creo que Nicolás lo supiera y en tal 
caso me hubiera sabido mal por él, porque creo que tal vez tendría 
que haber sido élla la que se lo dijera. De no ser cierto, había que 
haber quemado en la hoguera por jodidas-envidiosas a mis amigas, 
y a mí por gilipollas. Y de ser cierto y aceptado por él, entonces esta 
historia ya no tiene más miga.

El hundimiento 

Jorge llevaba tanto tiempo sufriendo mis abandonos, la falta de 
compromiso y mi rigor en el cumplimiento de los múltiples deberes 
sociales que se anteponían a él, que me llegó a dar un ultimátum para 
evitar que ocurriera lo que indefectiblemente se me avecinaba. 

Pero yo seguía actuando como quien oía llover.
Al final de mi quinto mes a bordo, en uno de aquellos días en 

los que había librado una guerrilla en recepción que había dejado 
profundas secuelas en mi ser, sentí la necesidad de darle un toque a 
mi veterinario para recibir consuelo. 
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Y Jorge no me cogió el teléfono, cuando yo sabía que no estaba 
de guardia. Y tuve un pálpito muy chungo de que me estaba poniendo 
la osamenta.

Bajé cagando leches a su camarote y llamé a la puerta. ¡Ni rastro 
de él! 

Encendido de ira le pegué un toque al móvil de emergencia y me 
respondió con una de esas frases lapidarias que un enamorado jamás 
hubiera querido escuchar en su puñetera vida:

–“Ahora no puedo hablar contigo”, me dijo.
Confirmado. Ya era oficialmente un cornudo.
Estaba en compañía íntima de alguien que tal vez le daría lo 

que yo nunca supe ofrecerle: cariño, dedicación y entrega. En ese 
momento pasó ante mí y a cámara rápida toda nuestra relación: el 
inicio, los tímidos besos furtivos, esos momentos especiales de mucha 
ternura y compenetración. En fin, todas nuestras vivencias juntos que 
en una vida normal hubieran ocupado cinco años y que nosotros 
condensamos en cinco meses.

Yo conocía a Jorge y aquél: “Ahora no puedo hablar contigo”, 
era el final.

Y como me considero una persona empática y en conexión con 
mis sentimientos, decidí tomarme aquellos momentos tan difíciles como 
una excelente oportunidad de aprender, de canalizar mi ira interna y 
dejar fluir el auténtico yo que cada uno de nosotros lleva dentro. Y 
pensé:

–“Morderás el polvo, pedazo de mamón. ¿Cómo te atreves 
a hacerme esto a mí, yo que te he creado y que he hecho de ti el 
consorte del enrollado de la recepción? ¿Así me lo pagas?...... Te estás 
buscando la muerte, por la gloria de mi bisabuela te lo juro...”

Una vez pasada la rabia gitanorra tuve que convocar de urgencia 
un gabinete de crisis con mi amigo Ricardo, el Masajista. Pero el muy 
mamón no se presentó y puso como excusa de fuerza mayor que se 
estaba intentando ligar a una bailarina. ¡Y encima el muy gilipollas no 
se la ligó!. 

Me sentía tan sólo en el mundo que al día siguiente, después de 
pasar toda la noche llorando le di un ultimátum a Ricardo: “o me vienes 
a consolar o te borro de la lista, pedazo de hijo de la gran puta”.

Además de llegar tarde me soltó lo que no estaba en condiciones 
de escuchar:
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–¨¿Pero que esperabas, tontolava, después de lo mal que te has 
portado con él?. Ahora lo que un hombre que se viste por los pies 
tiene que hacer es acercarse a él, disculparse por todo lo que le has 
hecho pasar y ofrecerle como amigo lo que no has sabido darle como 
pareja”.

Y le respondí entre sollozos:
–“Oye tío, con amigos como tú ¿para que cojones quiero 

enemigos?”.
¿Cómo tenía el valor de decirme aquello, con lo dolorido y 

ultrajado que estaba?.
Pero ese gran trovador que es Ricardo tenía razón una vez más. 

¿Que mayor prueba de amor que demostrarle a Jorge mi cariño y 
amistad abriéndole mi corazón para lo que gustara hacer con él?. 
Aquello iba en contra de mis principios, pero he de reconocer que 
cuando Ricardo estaba iluminado era como Buda.

Y así lo hice. Pero volver a recordar esta historia con Jorge me ha 
dejado un poco traspuesto, hasta el punto que parece como que me 
quiere dar un amago de estrés post-traumatico con efecto retroactivo. 
Por eso prefiero darme un respiro emocional y posponer esta parte del 
relato para un poco más adelante.

El pasajero contraataca

La cantidad de anécdotas de todo tipo que llegué a vivir traba-
jando en aquel barco darían como para varios volúmenes. Y como 
además intuí que podían tener un potencial bestial, me las fui apuntando 
una a una para que no se me olvidaran y no perder ni un detalle. 
Las que relato a continuación son una selección de grandes éxitos, 
exactamente tal y como ocurrieron para servirlos recién calentitos del 
horno.

Trilogía del terror
Pasado un mes de mi llegada, había cogido ya un poquito de 

soltura en el escenario de la recepción y me permitía la licencia de 
improvisar y sacar ese gracejo mío, con alguna que otra bromita que 
generalmente solía tener su éxito. Pero tanto fue el cántaro a la fuente 
que al final se descuajeringó. 



76

Un día me vino un ballenato de 2.40 x 2.20, tipo armario de luna, 
engalanada como un árbol de navidad y pintada como un Picasso. Se 
medio recostó con la inmensidad de su peso en la repisa de la recepción 
y con un tono sumamente exigente me pidió que le hiciera una llave-
tarjeta, mientras golpeaba el mármol con todas las uñas de sus dedos. 

Y al ver aquellas uñas pintadas con los colores del arco iris y con 
incrustaciones de diamantes que habían agotado los recursos de las 
minas de Sudáfrica, no se me ocurrió otra cosa que comentarle con 
toda mi buena fe:

–“Divertidas uñas lleva Vd señora, apropiadísimas para la fiesta 
de disfraces de esta noche” 

Se produjo un gélido silencio y no me respondió una palabra 
porque con la expresión de su cara tuve más que suficiente.

No tenía ninguna intención de asistir a aquella fiesta de disfraces 
porque ni siquiera sabía de su existencia. Sus uñas soportaban aquello 
diariamente. 

Cuando me repuse de aquello, a los pocos días vino a recepción 
una señora que atisbaba ser enrollada, acompañada de su hija 
adolescente que había perdido su llave. 

Algo en mis adentros me decía que debía ser jacarandoso, que 
tenía que alegrar las vidas de aquellas damas con una de esas bromas 
mías que después supe que podía perfectamente habérmelas metido 
por el ojete:

–“Lo siento mucho jovencita, desafortunadamente me veré 
obligado a reportarlo al Capitán y probablemente tendremos que 
desembarcarla en nuestro próximo puerto de destino” le comenté yo 
con tono serio y solemne.

Tras aquello, a la madre se le empezó a cambiar el semblante 
facial (hasta ahí controlable). Pero por las mejillas de la adolescente 
empezaron a brotar cascadas de agua en forma de lágrimas.

Me quedé sin habla. No pude siquiera articular palabra.
Aquello acabó en consejo de guerra a puerta cerrada en el 

despacho del Hotel Manager, y como consecuencia de aquello me 
quedé con uno sólo de esos dos pequeños óvalos que tenemos los tíos 
al sur de la Black & Decker. 

La trilogía finaliza con otra anécdota dolorosa de recordar. 
Un buen día embarcó un matrimonio forrado pero muy gafe 

al que, habiendo reservado una de las mejores suites a bordo con 
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servicio exclusivo de mayordomo para éllos, le habían dado por error 
un camarote interior además de haberles perdido todas sus maletas. 

La mujer llamó a Guest Frustrations y tuvo la mala pata de que le 
cogiera yo el teléfono.

¡No estaba para hostias, quería mantequilla y la quería ya!.
Yo no pregunté, a mi no me importan las prácticas sexuales de 

cada uno y le pedí a una camarera que les subiera toda la mantequilla 
que hubiese en el barco, a la voz de ya. 

A la media hora vi a la dama reunida en el despacho de mi jefa. 
No le gustaba la marca (pensé yo). Me equivoqué en el pronóstico. 

Mantequilla en inglés se dice butter. Mayordomo en inglés se dice 
butler. 

Master Cum Laude 
De existir un concurso internacional de inútiles de la vida, dos de 

estos pasajeros se llevarían la medalla de oro. 
Un día llamó a la recepción, con clásico y reconocido tonito 

borde, un pasajero con la exigencia de que enviáramos a alguien de 
inmediato para que reparase el microondas. 

Estupefacción por mi parte:
–“Sr. debo comunicarle que no hay un solo microondas en los 

camarotes de este barco” le respondí con vehemencia.
Ante la insistencia y el tono amenazante de aquel ser, le 

respondí:
–“Ningún problema, caballero. Yo le hago llegar al técnico” 
Por supuesto, el técnico quedó en estado de shock con la llamada 

y acudió temiendo lo peor. 
Llamó a la puerta, le recibió el lumbreras y le condujo hacia el 

armario (que es el lugar en el que la gente suele tener los microondas) 
para que le explicara porqué narices aquel aparato le estaba siendo 
hostil y le impedía calentar su lata de fideos chinos. 

Todavía se está partiendo el culo el bueno del técnico de cómo 
aquel pájaro pudo haber llegado a confundir el microondas con la 
caja fuerte.

La siguiente historia es corta pero dramática.
Como he explicado anteriormente, el proceso de desembarque 

llevaba una dinámica perfectamente explicada a los pasajeros, utili-
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zando todos los medios técnicos y soportes de información que hayan 
sido descubiertos por el ser humano hasta el día de hoy. 

Pues bien, esas seis etiquetas de desembarque que recibía cada 
uno en su camarote, y que debía colgar de sus maletas una vez 
colocadas éstas fuera de sus habitaciones, tenían diferentes colores en 
función de su destino. Además de ir impresas en diferentes colores y 
para no despistar a los daltónicos, estaba escrito en cada una de ellas 
el nombre del color en dos idiomas, inglés y español: Red-rojo, Green-
verde, black-negro, y así hasta completar el Arcoiris. 

Pero había un color que la compañía tuvo a bien utilizar para 
hacernos pasar momentos memorables. Ese color era el amarillo. Y 
por alguna de esas casualidades de la vida, el sustantivo amarillo 
coincide con el nombre propio Amarillo, que a su vez coincide con el 
nombre de una ciudad del estado de Texas.

Siempre, indefectiblemente, en cada crucero y mezclado con 
el resto del pasaje, acechaba el/la/lo lerdo que venía con una furia 
inusitada y que amenazándonos con una demanda judicial, exigía que 
arregláramos ese grandísimo error de inmediato para evitar que sus 
maletas fueran a parar a Texas en lugar de a Wisconsin. 

Y siempre, a pesar de la certeza de que aquel pasajero vendría a 
recepción, se repetía en la oficina de atrás la misma escena; todos nos 
rebozábamos por el suelo del descojono.

En una ocasión uno de esos pasajeros, al ser consciente de que 
era uni-neuronal, me regaló otro histórico comentario.

Con la intención de cubrir un tupido velo y olvidar la situación 
cambiando de tema, me preguntó de dónde era yo por ese acento tan 
peculiar que tenía. Cuando le respondí que de España, me hizo otro 
gran regalo verbal:

–“Aaaaahhhh, España, qué gran país. Siempre me han encantado 
las enchiladas y el tango es mi canción favorita”. Creo que sólo Bush 
podría haberlo mejorado.

Siguiendo con el tema de las maletas, en una ocasión tuve la 
oportunidad de atender a un pasajero en una situación de vida o 
muerte. 

Era lógico pensar que si pedías a los pasajeros que colocaran 
sus maletas fuera de la habitación la noche anterior al desembarque, 
y sabedores como eran de que esa misma noche sus maletas serían 
recogidas por los porteadores para su traslado a la puerta de descarga 
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del barco, al menos tendrían una leve previsión de sacar la ropa que 
lucirían a la mañana siguiente. Pero para algunos pasajeros, eso era 
esperar demasiado.

Una tiparraca vino a la mañana siguiente hecha una fiera porque 
su marido estaba en bolas, no tenía ropa que ponerse y quería saber 
que pensaba hacer yo al respecto.

Se me pasaron por la mente varias opciones, entre las cuales 
estaba ir tapándole el nabo hasta la salida o prestarle un traje de 
gitana de los que usaban los artistas para sus actuaciones. Pero preferí 
encontrarle la camiseta y el pantalón de chándal más horteras y que 
lució el Einstein del marido con orgullo como un traje de Armani.

Me siento de morir
Siempre había hipocondríacos entrañables que al segundo o 

tercer día de haber embarcado, les entraba un brote de algo. 
De repente uno de éstos, tras haberse pinchado un dedo cosiendo 

el botón del pantalón del esmoquin que había alquilado (y que tuvo 
la desgracia de salir volando de su cintura como consecuencia de 
los dieciocho kilos de peso ganados a bordo), acudió al hospital del 
barco. 

El cuadro clínico que declaró ante la enfermera no daba lugar a 
dudas; era, literalmente, “una hemorragia de sangre”. Estaba bien la 
aclaración, porque se han dado casos documentados de hemorragias 
de horchata.

O también estaban los que venían con ataques de apendicitis 
fulminantes que ellos mismos se auto diagnosticaban por los intensísimos 
dolores justo en el lado opuesto de donde está el apéndice.

Estos hipocondríacos, como estaban convencidos de que los 
servicios médicos a bordo eran por la patilla, al enterarse del precio 
por consulta se recuperaban al instante y nunca mas volvían a tener 
síntomas.

La peste rosa
Desde la oficina central siempre nos advertían cuando iba a venir 

un tipo de pasaje especialmente conflictivo, como el de aquella ocasión 
en la que se juntó un cóctel explosivo formado por un numeroso grupo 
de machos ejecutivos mejicanos y otro de parejas gays.

La cosa no pintaba bien.
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Al segundo día de aquel crucero, una pandilla de aguerridos me-
xicanos avanzó cual manada de Ñus hacia la recepción. Había ocurrido 
un ultraje a bordo y me lo venían a explicar para que lo solucionáramos 
de inmediato: una pareja de dos hombres degenerados estaban en 
aquel momento dándose besitos en una de las piscinas del barco. 

Y como ya tenía muchas tablas cuando ocurrió esta anécdota, 
les respondí:

–“¡Que se habrán creído esos desviados!. Miren, no puedo 
garantizarles nada porque claro, ellos también han pagado un pasaje 
y lo que están haciendo aunque sea asqueroso y contra natura, no es 
ilegal. Pero yo les juro que hablaré con el capitán para que les sugiera 
que hagan esas cochinadas dentro de su camarote. Además daré 
orden expresa a los técnicos de mantenimiento para que desinfecten 
la piscina en cuanto se marchen”. 

–“¡Que bien nos entendemos los latinos. Da gusto!” Me respon-
dieron agradecidos. 

Y que razón tenían con lo de entender. 

Por ellos
Entre unas y otras anécdotas más o menos cómicas, hubo 

momentos muy emotivos que serán muy difíciles de olvidar.
En alguno de los cruceros viajaban pasajeros que padecían 

enfermedades terminales y que, siendo conscientes de que se les iba 
la vida, querían cumplir el sueño de hacer un crucero en compañía de 
sus familiares y amigos íntimos. 

Nosotros lo sabíamos porque a menudo habían hecho peticiones 
muy especiales relacionadas con su alimentación o con los servicios 
médicos a bordo.

Había que hacer grandes esfuerzos para mantenerte sereno 
cuando se acercaban a recepción y comprobabas, con auténtica 
congoja, su debilidad física y el ingente esfuerzo que para algunos 
suponía el mero de hecho de caminar. 

Pero, por encima de esa visión desoladora, te llegaba muy dentro 
el tesón que ponía alguna de aquellas personas para que sus seres 
queridos les vieran sufrir lo menos posible, y la ilusión que sentían por 
estar allí rodeados de su gente.

Por la mujer cuyo marido me confesaba, con lágrimas en los ojos, 
que le partía el alma ver cómo se le estaba yendo. Por aquel chavalín 
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de siete años que estaba viviendo su aventura y no podía aguantar 
más de la emoción de cenar en la mesa del capitán. Por la señora 
que me preguntaba cada veinte minutos cuanto faltaba para hacer 
realidad su sueño de contemplar el paso por el estrecho del canal de 
Panamá.

Por cada uno de ellos, donde quiera que estén, bravo por el 
coraje de haber cumplido su deseo antes de marcharse.

Los “Non Plus Ultra”
Había algunos especímenes dentro de la raza de pasajeros que 

eran auténticos casos de pormenorizado estudio científico, debido 
principalmente a lo alienígena de sus exigencias.

En uno de los cruceros por Alaska tuvimos el honor de contar con 
la presencia de uno de ellos, el sibarita por antonomasia, el más de lo 
más, el que meaba Don Perignon. 

Este personaje pidió expresamente, al precio que fuera, que 
fletásemos una lancha desde el barco al glaciar Hubbard con la 
única y exclusiva finalidad de traerle unos trozos de hielo con los que 
acompañar su güiski de malta. Y así se hizo. Y aquello le costó al 
caprichosillo un ojo de la cara y media oreja.

De haber hecho esa petición en España (en alguno de nuestros 
famosos glaciares de Almería), hubiésemos apartado las croquetas 
Findus del congelata para traerle al listillo el hielo más puro que 
hubiésemos podido encontrar.

En cada crucero también contábamos con algún que otro 
potentado de la vida, de esos que tenían el riñón tan cubierto, que 
más que riñón era un segundo estómago. Como aquella adorable 
parejita que perdía una media de seis mil euros al día en el casino, así, 
sin pestañear, para ir abriendo boca.

Lo bueno que tenían esos nuevos ricos era que igual que gastaban 
la tela a lo grande, también la repartían con el mismo estilo. Así por 
ejemplo, otra pareja tuvo a bien agradecer la profesionalidad de su 
mayordomo con una propina de dos mil dólares y otra de trescientos del 
ala para la telefonista (mi buena amiga Fátima), porque simplemente 
les gustó su voz.
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El viejo tigre
Una vez nos visitó un simpático yayo, un entrañable viciosillo 

de la vida que me llamó una noche para implorarme que le enviase 
a su camarote un par de señoritas con el objetivo de alegrarle la 
velada. 

Tuve que informarle que, desafortunadamente, nuestro afán de 
lograr la máxima satisfacción al pasajero tenía algunas limitaciones 
y aquel buen hombre pretendía que lleváramos un paso mas allá la 
excelencia en el servicio al cliente.

Mi tesoooooro
La capacidad de fabulación, o la suprema mente retorcida, que 

podía llegar a tener alguno de aquellos pasajeros no tenía límites.
Aun recuerdo con auténtica fascinación la queja en forma de 

probada sospecha, que un matrimonio me vino a formular. 
Antes que nada y al hilo de la historia, mencionar que la naviera 

contrataba en ocasiones a señores maduros con experiencia en 
bailes de salón y animación, para que a cambio de un crucero gratis, 
animasen a los pasajeros a bailar en los guateques nocturnos de la 
discoteca. Siempre era gente muy cordial y educada, conscientes de 
que su responsabilidad era hacer que los clientes se lo pasaran bien, 
mientras les enseñaban a bailar o hacían de pareja de baile de los 
más solitarios.

Pues bien, esa queja se basaba en una mas que fundada sospecha 
de que uno de los bailarines había cogido por banda a la esposa del 
ultrajado para marcarse unos bailes con élla. Y según su versión, en 
uno de esos giros y requiebros en plena lujuria y desenfreno del baile, 
el hombre se las había arreglado para extraer del índice del dedo de la 
dama, un anillo valiosísimo que había pertenecido a la familia durante 
generaciones.

Tras escuchar la historia y frente a los reclamantes, me quedé 
pensativo durante unos instantes y tuve un flash con la auténtica versión 
de la historia: el marido era un patoso además de un muermo, la mujer 
tenía ganas de cachondeo, el bailarín la invitó amablemente a bailar, 
la mujer se desmelenó, al marido le entró un ataque de cuernos, la 
mujer se acojonó y como cortina de humo le metió la bola del robo del 
anillo al marido. Añadir el importante detalle de que la alhaja era tan 
valiosa como una de esas anillas de las latas de Pepsi.
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Pero como uno era muy profesional, informé a la pareja que todo 
el equipo de seguridad del barco se pondría manos a la obra para 
recuperar el tesoro.

Al cabo de escasos treinta minutos de la denuncia, tuvieron 
la valentía de informar a la telefonista (porque no hubo huevos de 
decírmelo a mí), que habían encontrado el anillo dentro del cofrecito 
de joyas de la buena señora.

La repelencia 
Los académicos de la lengua, los que hilan finísimo, solían 

aparecer de vez en cuando por el barco. Por ejemplo, sin ir mas lejos, 
el que me exigió que no se me ocurriera insultarle llamándole Mr. 
Smith. Aquello era una ofensa intolerable porque él era el Doctor 
Smith, que para eso le había costado su buen dinerito y sus años de 
esfuerzo sacarse el doctorado. 

Yo llegué a la conclusión de que si aquello le hacía ilusión, pues 
para que darle un disgusto,¿no?. Vamos, como si hubiera querido 
que le llamase Zar de todas las Rusias o Padre Prior del Colegio 
Cardenalicio. 

El susodicho código de etiqueta verbal que debíamos cumplir 
todos los sufridos tripulantes a bordo, incluía chuminadas tales como 
las de sustituir, al descolgar el teléfono, el clásico “¿dígame?” por el 
“Excelentísimo día tengo Vd. Se me hace el culo gaseosa de recibir su 
llamada. ¿En que me puedo dejar los cuernos para ayudarle?.

O el de eliminar de nuestro vocabulario el término “passengers” 
(pasajeros) para sustituirlo por el de “guests” (invitados), que fue 
precisamente el sustantivo de la discordia con uno de éllos, que me 
prohibió tajantemente usar ese término con él porque, como bien me 
aclaró, los invitados no pagaban y él se había dejado una pasta gansa 
en aquel crucero. 

Bendito virus
Y un precioso día de aquel mes de agosto, alguien escuchó mis 

plegarias. 
Mis deseos, mis grandes anhelos de venganza pasajil se hicieron 

realidad en forma de virus. Todo el barco se puso en alerta médica 
por la detección de un virus que había afectado a uno de aquellos 
pasajeros. 
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Sus consecuencias no tenían ninguna repercusión grave para la 
salud, aparte de alguna que otra diarrea, pero suponía la puesta en 
cuarentena de quienes la sufrían porque tenían que quedarse aislados 
en sus camarotes hasta nuevo aviso. 

Pero lo que me produjo mayor gozo, aparte del hecho de que 
algunas de aquellas fieras tuvieran que estar encerradas en sus jaulas, fue 
enterarme de que el origen y una de las principales vías de transmisión 
de aquel virus era la falta de higiene de uno o varios pasajeros.

Es decir. Un suponer. Un pasajero iba al water a hacer aguas 
mayores y después del acto, sin lavarse las manos, iba y tocaba una 
de las cuatro mil barandillas del barco. 

Consecuencias: cagada, tanto en su origen como en sus 
consecuencias.

Fue deliciosamente reconfortante constatar que podía añadir 
un nuevo adjetivo a la extensa lista para describir a aquella jauría. 
Cochinos guarrindongos.

Goles en propia puerta
En ocasiones éramos los propios tripulantes la jugosa fuente 

de noticias. Como en aquella ocasión y siguiendo con el tema 
escatológico, en la que por arte de magia y sin previo aviso, apareció 
en medio del Grand Foyer una grandísima mierda. 

Era tan grande y lustrosa que, de haber sido yo el padre de la 
criatura, me hubiera sentido orgulloso.

Lo realmente impresionante fue el número de tripulantes que en 
escrupuloso orden jerárquico, acudieron a rendir honores a aquella 
honorable defecación. La alucinada camarera de planta avisó a la 
camarera jefa, ésta pidió ayuda al jefe de las camareras quién convocó 
a la mismísima GRM, que a su vez pidió auxilio de urgencia al Hotel 
Manager. 

Y todos ahí, acordonando la zona y contemplando el meteorito. 
Menos mal que el Hotel Manager, en un acto que justificó por si solo 
el sueldazo que se levantaba, ordenó la evacuación de aquello a su 
lugar de destino que era las aguas, donde debía haber acabado desde 
el primer momento.

Se habló mucho de su origen, dando lugar a todo tipo de 
conjeturas y teorías. La mía, y que expuse ya en su momento ante 
Dirección, fue tan sencilla como que un abuelo debió ir mal de vientre 
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y no le dio tiempo de llegar al baño. Sin darse cuenta, en su camino 
a la liberación nos dejó ese regalo, además de otros de igual o mayor 
intensidad en la taza del water del aseo del Grand Foyer.

Cambiando de tema, uno de los mayores temores que teníamos 
los tripulantes era volver tarde de tierra al barco para incorporarnos a 
nuestro turno, porque además de hacerle una putada al compañero 
que empezaba su descanso con tu incorporación (no podía marcharse 
sin que tu llegaras), te caía una deliciosa bronca y un warning gallifante 
como premio.

Pero lo verdaderamente chungo era quedarte en tierra y que 
el barco zarpase porque aquello implicaba en muchas ocasiones la 
expulsión y repatriación, salvo excepciones justificadas. 

En el mejor de los peores casos, podías tener la suerte de 
encontrar al contacto de la compañía que había en cada puerto para 
que te enlatase en una lancha rápida y pillar así al barco. Pero en una 
ocasión, un par de pillos no tuvieron esa suerte.

Desembarcaron en Acapulco y tripa arriba y tripa abajo al sol, 
que si un tequila va y una margarita viene, que si la exaltación de la 
amistad……….. y se les fueron pasando las horas tan ricamente. 

Y les dieron las 10 y las 11, las 12 y la 1 y las 2 y las 3.............
y cuando volvieron en sí del coma etílico se percataron del pequeño 
detalle de que hacía muchas horas que ya no había barco.

Lloraron, patalearon, se tiraron de los pelos y se cagaron en 
todo lo cagable. Pero en su inmensa desesperación, tuvieron una idea 
brillante que será incluida en los mejores manuales de supervivencia.

Decidieron darse de hostias entre ellos, pero leches creíbles, de 
las que te dejan secuelas en la jeta. Y después de la reyerta decidieron 
denunciar en comisaría la paliza que les habían dado unos maleantes 
fingidos que además, tal y como vehementemente declararon, les 
habían robado la documentación y la pasta.

Aquellos magos de la picaresca lograron ser embarcados de 
nuevo y estuvieron a punto de recibir una medalla al coraje.

Choricillos a babor
En el diccionario de todo pasajero histérico que se precie no 

podían faltar las típicas palabras, verbos y frases que usaban para 
describir las mínimas chuminadas en forma de percance que cualquier 
otra persona normal hubiese pasado por alto.
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Del introductorio: “You´ve ruined my vacation” (habéis arruinado 
mis vacaciones) o el “I´m absolutely devastated” (estoy totalmente 
desolado), pasaban a lo que ya era una declaración de intenciones 
en toda regla con el ya famoso “I want a compensation” (quiero que 
me compenséis este ultraje con algo de mucho valor) o el histórico “I 
demand a full refund” (exijo que me devolváis toda la pasta que me 
costó el crucero).

Es que había auténticos profesionales de lo que yo denominé el 
binomio queja-recompensa. Generalmente, su intención partía de una 
queja previa o bien falsa o bien exagerada hasta límites insospechados, 
para lograr con ella una recompensa absolutamente desproporcionada 
a la rimbombancia de la exageración o de la mentira.

Y alguno de aquellos profesionales del timo (la mente pensante de 
nuestros Trileros patrios) sabía exactamente qué decir y cómo decirlo 
para lograr sus objetivos.

Pero éstos eran una auténtica minoría, la élite de los choricillos. 
Los demás, amateurs de cuarta, lo intentaban pero les remitíamos a la 
central mediante la entrega de una tarjeta con el teléfono del servicio 
de reclamaciones.

Los primeros, los genuinos profesionales, trabajaban a lo grande 
y perseguían grandes objetivos estratégicos. Y con los profesionales, 
sean del sector que sean, uno tiene el deber de quitarse el sombrero. 

De entre los amateurs, esos cutres de nacimiento que alguien tuvo 
a bien ponerlos en este mundo para que hubiera de todo, estaban los 
que al recibir los sobres en los que tenían que depositar las propinas para 
los sufridos tripulantes (y cuyo sueldo se basaba en éllas), depositaban 
en lugar de dólares, sobres de azúcar o billetes del Monopoly. 

Esos mismos raterillos de bajos fondos, eran los que pretendían 
amenazarte para conseguir sus objetivos, jurándote que habían 
navegado con la compañía en dieciocho fabulosas ocasiones anteriores, 
cuando con una simple presión de la tecla de nuestros ordenadores, 
comprobábamos que era la primerísima vez que lo hacían. 
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Al César lo que es del César

Siguiendo los consejos de Ricardo, me tragué todo el amor propio 
que acumulaba y la coraza de despechado para acercarme a Jorge, 
con el único fin de que supiera que no pretendía otra cosa que verle 
feliz, aunque aquello me costara una úlcera de estómago.

Contarlo así, de repente en unos parrafillos es relativamente 
sencillo, pero vivir el dolor de ver a quien había sido la primera pareja de 
mi vida haciendo las mismas y nuevas cosas que solía hacer conmigo, 
pero esta vez con otra persona, era muy jodido de sobrellevar.

Todos los rincones testigos de nuestras largas conversaciones, los 
estupendos recuerdos de mis desembarques con él, nuestras cenas 
románticas en su camarote, las confidencias nocturnas previas a hacer 
cochinadas.....y ahora era otro, el innombrable quien ocupaba su 
corazón y su cama.

Además, aquel barco que me resultaba un laberinto en mis 
primeras semanas a bordo acabé conociéndolo como la palma de 
la mano, y fuera donde fuera siempre me acababa encontrando con 
Jorge y con su nueva pareja por todas partes.

Durante una semana entera después de aquel trágico suceso, 
viví sin vivir en mí. El jacarandoso de recepción dejó paso al 
hombrecillo gris o alma pena en el que me acabé convirtiendo. Ya 
no había risas, ni bromas, ni nada de nada. Sólo había silencio y 
agonía. Las compañeras de recepción no encontraban la forma de 
consolarme.

Fátima intentó paliar mi tristeza con pócimas que me preparaba 
y que había traído de Cabo Verde. Nicolás me ponía cada noche una 
tarjeta sobre la almohada con palabras de ánimo y hasta el enemigo 
del pasaje me dio una tregua. Incluso Jorge llegó a preocuparse 
seriamente por mi estado de salud cuando le dijeron que estaba 
inmerso en una profunda catatonia.

Pero un buen día me armé de valor. En plena agonía me senté 
junto a Jorge en el restaurante reservado exclusivamente a los oficiales 
y me sinceré con él:

–”Oye Jorge, sé que no tengo ningún derecho a recriminarte 
nada, porque soy consciente de que no he sabido estar a la altura de 
tus sentimientos, pero quiero que sepas que, de ahora en adelante, 
puedes contar conmigo para contarme lo que sientas. Sea lo que 
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sea. Lo que necesites. Quiero ser el amigo que como pareja nunca te 
demostré ser”.

Aunque durante un buen rato Jorge se negó a hablar del tema, 
tanto le insistí y tan bien debí mentir para demostrarle que estaba de 
puta madre, que me soltó:

–“Bueno, gracias por tu sinceridad. Ahora que lo mencionas, 
estamos muy bien John y yo. No sé, lo pasamos rico. Salimos a puerto, 
hacemos cosas lindas, me consiente, le consiento....Es un amor de 
persona.”

Y yo continuaba como si tal cosa, tragando saliva y haciendo 
de tripas corazón, mientras cortaba aquel trozo de pollo rebelde 
anhelando que ese tal John me diera el inmenso placer de convertirse 
en lo que estaba despedazando.

A pesar de que sabía que si me hubiera esforzado en comportarme 
como debía haberlo hecho desde un principio, tal vez hubiera 
reconquistado a Jorge, pensé que era inmoral por mi parte trazar una 
estrategia para fingir una entrega y dedicación hacia él que no iba a 
cumplir. 

También era consciente de que no tenía ningún derecho de 
hacerle sentir mal a ese tal John, pero es que hay veces en las que 
el latino chungo que uno lleva dentro no atiende a razones. Así que 
cada vez que me lo cruzaba por los pasillos, de mis ojos salían rayos 
que le fulminaban con cada una de esas miradas mías que transmiten 
epidemias mortales. 

A las dos semanas de iniciarse aquel romance, la relación se 
rompió. ¡Qué lástima y que pena tan grande!. Así que Jorge y yo 
continuamos estrechando lazos, pero solo como amigos. Y, por primera 
vez desde que le conocí, me sentí orgulloso de mi mismo (gracias al 
sabio consejo de Ricardo), por haber sabido reconvertir el amor hacia 
él en una bonita y cómplice relación de amistad. 

Pero no todo iba a ser crecimiento personal, porque sino uno 
acaba rozando la santidad y se vuelve un auténtico coñazo. Yo tenía 
pendiente un duelo con el artífice de mi embarque, el ladino roba 
parejas, el sinvergüenza que me había metido en semejante guerra, el 
capullo de Arthur.

Cuando me quedaban dos semanas para desembarcar, con mis 
maletas ya preparadas y las fiestas homenaje encarriladas, nos visitó 
por última vez Arthur. Y cuando le vi en aquella ocasión, me percaté 
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de que el tío estaba siendo especialmente amable conmigo, y pensé 
que podía haber dos potenciales motivos para aquello: o me la iba a 
intentar jugar o me quería hacer una oferta profesional.

Día si y día también, se pasaba por recepción o me llamaba por 
teléfono para pedirme que habláramos. Y mi respuesta era siempre la 
misma:

–“Siiiiii, claro, será un placer. Yo te llamo, no te preocupes” 
Mi padre siempre me ha enseñado que cuando alguien te dice que 
no te preocupes, entonces es cuando tienes que preocuparte de 
verdad. 

No tenía ninguna intención de reunirme con él, porque yo me 
conocía y había acumulado tales dosis de rabia y desesperación en 
aquel barco (sin olvidar el asunto del intento de robo de mi Jorge), que 
si el encuentro llegaba a producirse podía haber sangre. 

Una noche, cuando estaba a punto de finalizar aquel penúltimo 
crucero de mi vida y haciendo el turno nocturno, recibí una llamada 
de madrugada.

–¨Muy buenas nooooooocheesssss hermano tripulante. Sería un 
gran placer poder mantener una conversación contigo, amigo mío. Y 
he pensado que si Mahoma (por mi), no va a la montaña (por él), la 
montaña tendrá que ir a Mahoma” me dijo Arthur con dosis extra de 
voz cadenciosa y melódica.

–¨Vale. Te espero mañana a las nueve en recepción”, le 
respondí.

La vida me ha regalado dos extraordinarias oportunidades para 
poner los puntos sobre las ies, para cantar las cuarenta y quedarme 
más ancho que largo. Una ha sido la posibilidad de escribir este libro 
y la otra iba a tener lugar aquella mañana. 

–¨Querido amigo, me has evitado desde que embarqué y yo 
estoy ahora aquí en tu terreno, para darte la gran noticia de que en tu 
próximo contrato serás el flamante nuevo GRM”, me anunció él todo 
gozoso.

–“Querido Arthur, ¿te puedo ser muy sincero?, le respondí.
–“Por supuesto, la sinceridad es una cualidad que como bien 

sabes, tenemos como estandarte en nuestra compañía” ¡Mandaba 
huevos que fuera él y precisamente él quien me dijera aquello!.

Tarariiiiiiiiiii, ta ta ta ta ta ta ta ta tiiiiiiiiiii, tari, tarí, tarí. Y salió el 
torete a la plaza.
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–“Pues mira, como ese merecidísimo ascenso profesional va 
a suponer trabajar dieciséis horas diarias en lugar de las relajantes 
once que he venido trabajando hasta ahora, enfrentarme cara a cara 
y a puerta cerrada con el peor tipo de pasajero que haya conocido 
jamás una naviera en toda su historia, cobrar un sueldo indigno en 
lugar de uno miserable, y trabajar codo con codo con el Séneca que 
tenéis de Hotel Manager, casi que no me apetece lo más mínimo 
aceptarlo. Si a todo esto le unimos que contaría con el inestimable 
apoyo de una compañía que, en lugar de mimar a sus empleados 
para que trabajen a gusto y ofrezcan lo mejor de si mismos, les explota 
vilmente para lograr la gran hazaña de que deserten a otras navieras 
donde se les trate como a seres humanos y no como a esclavos, me 
complace comunicarte que mi respuesta a tu oferta es un rotundo NI 
DE COÑA”.

Durante unas décimas de segundos se quedó a cuadros para 
reaccionar con una contra oferta.

–“Esteeeeeeeee, no seas tan negativo, hermano tripulante. En la 
vida profesional todos pasamos por momentos difíciles que hacen que 
salgamos fortalecidos para afrontar con mayor ímpetu y entusiasmo 
los futuros retos. ¿No habría otro puesto a bordo en el que te pudieras 
sentir más a gusto? ¿Qué te puedo ofrecer?.” 

El mensaje no le había quedado claro y yo ya estaba a un punto 
de la ebullición. Respiré hondo, analicé la situación y me lancé a la 
yugular utilizando su mismo tono complaciente.

–“Amigo Arthur, no sabes cuanto me llena de orgullo tu interés 
por retener mi talento en esta compañía. Pero ahora mismo lo que más 
anhelo de este mundo es recobrar mi libertad y grabar a fuego en la 
memoria lo que ha sido este infierno, para no volver a visitarlo jamás. 
Y con este agradecimiento doy por zanjada nuestra conversación en lo 
concerniente a lo profesional.”

–“Buenoooooo, respeto tu decisión y solo me queda decirte que 
si hay algo que pueda hacer por ti, no dudes en contar conmigo” me 
dijo el muy incauto.

–“Ahora que lo mencionas, antes de despedirnos y aunque puede 
que no venga al hilo de nuestra conversación, me gustaría mucho 
narrarte una breve leyenda que me contó un compañero que trabaja 
en la cocina y de la que creo que se pueden extraer buenas moralejas”. 
Le dije
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–“No faltaba más, me apasiona todo lo referente a la antropología 
y a la mitología”.

Y le clavé el aguijón con una historia inventada que llevaba toda 
la noche anterior preparando a conciencia.

–¨Existió una vez una tribu, la de los Itzxaplan, que habitaba 
en la cuenca del Orinoco hace tres mil años. Cuenta la leyenda que 
aquel sabio pueblo al mando del cual se encontraba el gran Chamán 
Tzalepituc, convivía en plena armonía con unos dioses que adoptaban 
la forma de lagartos. Al caer la noche, la misión de aquellos dioses 
reptiles era velar por el cumplimiento de la orden del chamán, que 
consistía en que ningún hombre del poblado estuviera tentado de salir 
de su choza con la perversa intención de intentar robar a una de las 
felices esposas que habían quedado solas, al cuidado de sus hijos, 
mientras sus maridos cazaban. Durante generaciones, los lagartos 
nunca tuvieron que actuar, hasta que una noche la cosa cambió cuando 
descubrieron a un hombre que se había adentrado furtivamente en 
una de las cabañas, y esperaba tendido en el lecho la llegada de 
aquella mujer que había salido a coger agua al río. A la mañana 
siguiente, el hombre (de voluminoso trasero) que había mostrado un 
absoluto desprecio a la ley del poblado, fue conducido atado de pies 
y manos por toda la tribu a lo alto de la montaña de Quatxilec, donde 
arrojaron su cuerpo con vida a una gran fosa en la que le esperaban 
cientos de miles de hambrientas lagartijas que despedazaron su 
cuerpo mordisquito a mordisquito. Sus alaridos de dolor, mientras era 
lentamente devorado, duraron horas y se escucharon a kilómetros de 
distancia. Desde aquel trágico suceso, en adelante nadie osó jamás 
incumplir aquella única ley que el chamán transcribió en una inmensa 
piedra a la entrada del poblado y que decía: No robarás la pareja 
ajena ”

Flipé con lo bien que me salió la historia. Y Arthur se quedó 
blanco, sin articular una sola palabra y con sus ojos mirando al infinito. 
Por primera vez había visto a aquel jefazo quedarse sin capacidad de 
reacción.

Y es muy curioso como somos los seres humanos, porque cuando 
comprobé el maltrecho estado en el que había dejado a aquel hombre, 
en lugar de regocijarme en la victoria creí oportuno dejarle a solas 
para que se lamiese las heridas. Así que me levanté, abroché el botón 
de la chaqueta de mi uniforme, le di una palmadita en la espalada y 
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me alejé dejando al autista exactamente en la misma posición que se 
había quedado.

Dulce derrota

El doce de Septiembre de 2003 se cumplió la fecha de finalización 
de mi contrato y el día de mi desembarque. 

No hay palabras suficientes para describir la ilusión que embargó 
todo mi ser cuando llegó ese día a mi vida. El profundísimo dolor, la 
ira implacable y la tremenda desesperación que me habían corroído 
durante esos seis largos meses, quedaron a buen recaudo en la parte 
de mi memoria de la que ahora estoy echando mano.

Todo en mi era euforia, excitación y desenfreno. Salvo por la pena 
de despedirme del que fue mi gran amor y de todos esos magníficos 
amigos con los que compartí mi vida a bordo, todo me la pelaba en 
mi cuenta atrás en recepción. Por eso estuve tentado de aprovechar 
aquellos momentos de impunidad diplomática-laboral, para obsequiar 
a algún que otro pasajero con un último regalo.

Pasaron por mi mente travesurillas en la línea de rellenar algunas 
de las botellas de agua que se servían en el restaurante con un poquito 
de sosa caustica o utilizar la megafonía del barco (audible desde sus 
camarotes) para entonar unas cancioncillas inspiradas en los pasajeros, 
sin descartar la de cargar en sus tarjetas de crédito compras por valor 
de 17.354.826 dólares en concepto de compras de albornoces, 
toallas de playa y floreros. ¡Y que me viniesen a buscar!

Pero por muchas ganas que tuviera de hacer esas picardías, 
era consciente de que con esa bomba de expansión masiva iban 
a pagar justos por pecadores y a mi todavía me quedaba algo de 
conciencia.

En lugar de aquello, medité la posibilidad de proponer la creación 
de un gran tribunal internacional al estilo Estrasburgo, para depurar las 
responsabilidades penales que procedieran contra ellos. Pero descarté 
la idea, porque se me fue yendo la pinza pensando en las posibles 
penas y sanciones a imponer. Tráigame usted la silla eléctrica, déjeme 
ahí el garrote vil, que la guillotina vuelva a estar de moda……

Así que han tenido que pasar cinco años para que por fin encuentre 
la forma más justa de vengarme de ellos escribiendo este relato.
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Absolutamente todas las historias y anécdotas que he narrado 
aquí son hechos reales que viví en mi aventura como recepcionista. 

He intentado con mayor o menor fortuna, y en clave de humor, 
narrar lo duro de aquella experiencia, que fue mucho más allá de lo 
profesional y que ha marcado en buena medida mi vida hasta hoy.

Pero a pesar de que esta vivencia fue en muchos sentidos la mili 
que nunca hice o la guerra en la que nunca he luchado, también fue por 
otro lado una de las más enriquecedoras que he tenido. Una vivencia 
en la que hubo muchísimos momentos absolutamente fabulosos.

Arriesgándome a parecer un sádico, recomendaría a todos los 
chicos y chicas que quieran vivir una aventura fuera de lo común y 
que puedan soltar su ancla durante un tiempo, probar la experiencia 
inolvidable de trabajar como tripulantes a bordo de un gran 
trasatlántico. Aunque lo que si rogaría encarecidamente es que, salvo 
que a alguien le tire especialmente el lado más oscuro del masoquismo, 
no lo prueben en la recepción de un barco.

Para todos los amantes de los grandes cruceros, me uno a ellos 
en su elección de una forma de hacer turismo que, aunque pueda no 
satisfacer los gustos de los apasionados por la aventura en solitario, 
tiene en compensación otras muchas ventajas y alicientes que hacen 
que esta forma de viajar sea una excelente opción para pasar unas 
vacaciones inolvidables.

Como colofón, me gustaría sugerir también, que aquellos que 
tengan la intención de personarse en la recepción de un barco con 
la finalidad de pedir algo o hacer una reclamación con el cuchillo 
levantado, recuerden que aunque yo ya no esté ahí, mi espíritu si que 
estará para apoyar a todos los míos. 

Y mi venganza en forma de verbo puede ser terrible. 
No quiero que penséis que esto es una amenaza porque 

simplemente es una promesa.
Muchísimas gracias por la serenidad, la educación y los buenos 

modales con los que estoy seguro que os dirigiréis a los compañeros 
que han recogido mi testigo en cualquiera de las recepciones de los 
trasatlánticos que surcan los mares de este planeta tierra.
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