Las aventuras de un recepcionista a
bordo de un trasatlantico de Lwjo







iPELIGRO INMINENTE,
PASAJERO A BORDO!

La historia real de las aventuras y desventuras de
un recepcionista a bordo de un trasatlantico de lujo



Dibujo: Gisella Giampietro

No se permite la reproduccién total o parcial de este libro, ni su tratamiento
informdtico, ni la transmisién bajo cualquier forma o por cualquier medio, ya sea
electrénico, mecdnico, fotocopia o registro, ni su préstamo, alquiler o cualquier
otra forma de cesién de uso del ejemplar, sin el permiso previo y por escrito de los
titulares del copyright.

Inscrito en el registro de la propiedad intelectual de Barcelona.

Copyright © Miguel Elipe del Arco, 2008

miguel_elipe@hotmail.com

Depésito legal: B-17.049-2008

Impreso en: Artes Gréfica Torres, S.L. - Morales, 17 - 08029 Barcelona



Indice

[N MEMOTIAM ..ot 7
El soldado a punto de alistarse ..o 9
Llegé el dia y la luz cedié paso a las tinieblas............ccccccoooeen. 14
Bautismo en la retaguardia .......ooeeiviiiiiiiiiic 19
Las guerreras de primera linea de fuego.........cccoeeiiiiiiiii, 23
Confirmacién en el frente..........cooooiiiiiiiii e 27
El julandrerio en la guerra.........ccccoviiiiiiiiii 29
En el fragorde la batalla ... 31
Tdcticas y arsenal armamentistico............ccooevviiieiiiiiiiiieei 36
Jerarquia y codigos militares .........oooeeiviiiiiiii 40
IA mandar, migenerall ... 45
El ocio de la tropa.....cooveeiiiiececee e 48
Destreza en el cUBrpO @ CUBIPO ..eeiiiiiiiiiiiiiiece e 51
Mis fieles aliados.........ooiiiiiiiiiiic 54
El ascenso a la copula del Estado Mayor........ccccoooeivviiiiiieenn, 57
Disidencia al bando enemigo...........cccoeiviiiiiiiiiii 63
Los escenarios de la contienda ..........ooooiiiiiiiiiiiiiii 64
Los soldados de reemplazo ...........oooeeviiiiiiiiiiii 70
El hundimiento ......ooooiii e 73
El pasajero contraataca ... ..oooeeeiiiieiiiie e 75
Trilogia del terror........oooviiiiieeee e 75
Master Cum Laude........ooiiiiiiiiiiiiiiiieee 77
Me siento de MOrir........eiiiiiii 79
L0 PESTE MOSA «iiiiiiiiiiie e 79
POr €llos . 80
Los “Non Plus Ultra” .......oooiiiiiiiiiee e, 81
Bl VIEJO HGI . evviiieeeie e, 82
Mi1ESO0000TO ... 82
La rEPEIENCIA . .ee e 83
BeNdifO VIFUS ..ooveieiiiit e 83
Goles en propia PUEMA ......eviiiiiiiiiiii e 84
Choricillos a babor ... 85
Al César lo que es del César...........ooovvviiiiiiiiiiiiiiiiiiieeee, 86

DUICE deITOta . e 91






In Memoriam

Dedico este libro a esos grandes héroes, a todos aquellos valientes
recepcionistas de los trasatldnticos que surcan los siete mares y que
sacrifican sus vidas en una desgarradora lucha a vida o muerte contra
ese ferrible e implacable enemigo que es el pasajero.

Ojalé el mundo llegue a conocer la magnitud de la entrega y
valerosidad que demostrdis dia a dia en el campo de batalla de la
recepcion.

Espero que esta obra, escrita por el que fue uno de los vuestros,
sirva para honrar vuestra memoria y como justa venganza por todo lo
que llegdis a sufrir.






El soldado a punto de alistarse

Llevaba a mis espaldas una extensa carrera profesional de
seis afos —uno de los cuales al frente del departamento de cafés y
fotocopias en un prestigioso bufete de abogados de Madrid y otfros
cinco en una agencia de comunicacién de Barcelona- cuando un buen
dia senti una llamada.

Habia llegado a la conclusién de que algo tenia que aportar al
mundo profesional, por poco que fuera. Y ese algo destinado para
mi iba a ser, tal y como me fue revelado en la visién que tuve aquel
dia, trabajar a bordo de un trasatldntico de esos de lujozo surcando
los mares.

Pasé muchos dias meditando la idea loca de embarcar como
tripulante en un crucero y la logistica que aquello requeriria; dejar el
trabajo, mi piso, los amigos, familia, amantes....Cuantas més vueltas
le daba al asunto en si, més cuenta me daba de que iba a ser, sin lugar
a dudas, la experiencia profesional mas gratificante y el descubrimiento
de una auténtica vocacién.

Serfa perfecto, porque si lo que a mi realmente me fascinaba eran
las relaciones humanas (esto es un eufemismo para referirme al hecho
de que lo que mdas me puede llegar a fascinar en esta vida es cascar
por los codos), entonces navegar por el mundo a bordo de un barco,
ser su relaciones publicas y contribuir a satisfacer las necesidades de
los pasajeros iba a ser un éxito asegurado.

Asi que me puse manos a la obra, investigué cuales eran las
mejores compaffas de cruceros del mundo y me puse morado de
enviar curriculums a diestro y siniestro.

Probablemente la gran mayoria de los ciento veinte que envié
fueron a parar a la basura, que es donde deberian haber ido a parar
todos. Pero un buen dia recibi una respuesta, via correo electrénico, de
una de las companias mds importantes del sector. No daré nombres,
no vaya a ser cosa que me rebocen a demandas judiciales después
de leer esto, y se vaya a tomar por saco mi prometedor futuro como
escritor a lo J.K. Rowling, versién masculina y cafi.

A lo que tbamos. Aquel email, era una respuesta al mio, cuyo
remitente era uno de los jefazos de esa compafia y en el que me decia
que le habia gustado mucho mi perfil y que tenia una prometedora
carrera en el Departamento de Atencién al Pasajero (“Guest Relations”



como lo llaman los muy cursis o “Recepcién” como se le ha llamado
toda la vida de Dios), en uno de sus barcos.

iMi suefio hecho realidad! Después de que me alimentaran el ego
profesional de aquella forma, tenia decidido que me iba a trabajar al
barco aunque fuese de pinche de cocina.

En los multiples intercambios epistolar-cibernéticos y conversa-
ciones telefénicas que mantuvimos, el susodicho también me confirmé
que por mi perfil, por mis estudios (soy uno de los cuatro millones de
licenciados en derecho que ha vomitado esta nuestra madre patria) y
cardcter, tenia planes mds ambiciosos para mi. Me iba a hacer jefe de
recepciéon, aunque antes debia conocer a fondo su funcionamiento
trabajando durante un tiempo como recepcionista. Me insistié que,
sobre todo, debia ser fremendamente discreto a la hora de pregonar
a los cuatro vientos los planes de ascensién a la ctpula del poder del
barco que tenia reservados para mi.

Segun me dijo en plan cémplice, el hecho de ir enchufado, tener
una carrera en mi haber (que para lo que me ha servido, igual me
hubiera dado tenerla en la media) y de ser algo asi como su alter
ego a bordo, podria despertar recelos en el resto de compaferos de
recepcién. Asi que, de ahi en adelante, debia mantenerlo en secreto
hasta que llegase mi ascensién al trono del Departamento de Atencién
al Pasajero, y que él ordenarfa directamente desde su despacho en las
oficinas centrales. A mf, con aquel compadreo jefazo-subordinado se
me hizo el culo Pepsi Cola.

Después del prometedor pacto entre caballeros, mi mente empezé
a jugarme malas pasadas y comencé a tener visiones traicioneras en
las que me transformaba en la nueva “Yuli” de la serie “Vacaciones en
el mar” (virolez* excluida), con esa sempiterna sonrisa, esos pasajeros
qgue me adorarian y esas cenas en la mesa del “Capitdn Stuvin”....

Muy poco tiempo después me percataria de que cualquier
parecido con la realidad iba a ser pura ficciéon. Pero yo por aquel
entonces no fenfa ni la mds remota idea de lo que el futuro me iba a
deparar.

Tal y como acordé con el capo, a los pocos dias me contactaron
por teléfono los del Departamento de Recursos Humanos para hacerme
una especie de entrevista test de esas psicodélicas en versién oral:

* Virolez: el personaje de Yuli en la serie Vacaciones en el mar tenfa un ojo en
Cuenca y otro en Torremolinos

10



“~Tienes una cola de veinte pasajeros a cual més furibundo
mientras suenan tres teléfonos a la vez y te llama en ese momento tu
supervisor para que acudas a la voz de ya. ¢Quién tiene preferencia
en ese momento?. - me pregunté la entrevistadora.”

“_Joder, empezamos bien. No he llegado ni a embarcarme y
ya doy muestras de tener severas limitaciones intelectuales para este
puesto- pensé.”

Pero bueno, al final logré resolver como buenamente pude el
entuerto que me habia planteado la reclutadora, y respondi al resto
de su interrogatorio hasta con cierto gracejo y capacidad resolutiva. Y
parecié que le gusté a la moza, pero como no pudimos llevar a buen
puerto la entrevista por webcam para la que me habia emplazado
unos dias después, me tuve que desplazar hasta Lisboa, ciudad a la
que acudirfa élla para entrevistar al resto de candidatos para ése y
ofros puestos a bordo.

Ni corto ni perezoso reservé el alojamiento y cogi un vuelo para
Lisboa. Debo mencionar el pequefio detalle de que todo tuve que
pagarlo de mi bolsillo, cosa que no me gusté lo mds minimo. Pero
como pensé que aquello iba a ser el frampolin a mi nueva vida, pues
acabé quemando la maltrecha visa de mil amores.

La entrevista tenfa lugar en un hotel del centro de Lisboa. Ingenuo
de mi, iba con la idea de que seriamos unos pocos los elegidos
para la gloria de trabajar en un barco, pero al llegar a la recepcién
me fopé con un auténtico enjambre humano. Nos metieron en una
especie de lata de sardinas en forma de sala de hotel y empezaron a
llamarnos uno a uno para entrar en la oficina en la que se encontraba
la reclutadora.

Los candidatos que habia allf iban destinados a diferentes puestos
en alguno de los varios barcos que tenia la compaffa: serfan los futuros
cocineros, camareros, telefonistas o animadores, entre otros. Yo no sé
si era por la cara de tragedia que tenia aquella gente o porque me
estaba sintiendo un pelin emigrante entrando en Nueva York por la isla
de Ellis a principios del siglo XX, pero aquel rollo no me gusté lo mas
minimo. Sobre todo, teniendo en cuenta que yo no era un candidato
vulgar y corriente, porque venia enchufado de muy arriba y, por tanto,
aquéllo no era més que un trdmite con los de Recursos Humanos.
Vamos, que yo era el elegido para la gloria y que se dejasen de hostias
haciéndome perder el tiempo, porque yo ya estaba dentro.
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La reclutadora, la misma que me habia entrevistado por teléfono,
era como “Charlie” de “Los dngeles de Charlie”. Nadie la habia visto
antes y los que salian de aquella especie de oficina-matadero no
decian ni mu, lo que contribuyé a acrecentar durante esas horas de
espera el mito de la reclutadora devora candidatos.

Ya llevaba yo mis buenas cinco horas de espera ahi sentado,
sin conocer ni a Cristo Redentor, sin entablar conversacién con nadie
(bdsicamente la gente me parecia un poco muerma), y cabreado por la
espera (habida cuenta de que estaba por encima de aquellos mortales
por ser el Unico espafol de cuerpo presente y encima enchufado),
cuando de repente me mentaron*.

Fue levantarme como un resorte, aproximarme a la oficina-
matadero, abrir la puerta y toparme frente a frente con el ser mas
enorme, robusto y entrado en carnes que habia visto en los Gltimos
cinco afos, desde que en el noventa y ocho me topé con Demis
Roussos paseando por Londres. Y para mayor grandiosidad, Lana (asf
se llamaba la sefiora) era de color negro, muy negro, lo que a mis ojos
aumentaba todavia mas la magnitud de sus carnes.

La moza, asi a primera vista, acojonaba. Pero yo le eché valor y
me aproximé diciéndole:

—“Hola, soy Miguel, de Espafa, tuvimos una entrevista por
teléfono y vengo de parte de Arthur”.

Al darle esta ¢ltima resefia se le ilumind la cara y le cambié
radicalmente el semblante a la buena de Lana. iMiel sobre hojuelas! Ni
entrevista, ni cuestionario, ni nada de nada. A partir de ahf todo fueron
amabilidades, preguntas superficiales y un buen rollo generalizado
que para qué.

Pero mi primera sospecha premonitoria sobre las consecuencias
de la decisién de embarcarme, vino cuando Lana se me acercé y, cual
cura impartiendo la extremauncién, me pregunté apesadumbrada si
estaba seguro de lo que iba a hacer. Que cémo un licenciado en
derecho y profesional de la comunicacién se metia en aquello, teniendo
en cuenta ademds la mierda de sueldo que pagaban. Y yo, sabedor
como era de los planes de futuro inmediato que me tenia reservado el
Mister, juré y perjuré que habia nacido para ser recepcionista.

* Mentaron: llamaron
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No sé si la convenci, o si definitivamente Lana pensé que yo era
mds fonto que hecho de encargo, pero después de aquella cordial
entrevista todos los trdmites se aceleraron de una forma alucinante.

Asi que volvi a Barcelona hecho ya todo un Capitédn. Hasta
tal punto, que en el vuelo de vuelta me dio asi como un yuyu y me
entraron ganas incluso de cuadrarme ante la azafata, por aquello de
la solidaridad entre tripulantes. iQue mds daba que fueran de tierra,
mar o aire. Yo ya era uno de ellos!.

Estaba totalmente extasiado ante lo que iba a ser mi nueva
aventura, un giro radical en mi vida profesional para dedicarme a algo
que crefa que me iba a apasionar. Y ademds, tenia el pdlpito de que
aquella experiencia me iba a dar la oportunidad de sentir por fin algo
que hasta entonces jamds habia experimentado. El amor.

La incorporacién fue, si no recuerdo mal, al cabo de mes y medio
de lo de Lisboa y durante ese tiempo précticamente todo lo referente a
mi trabajo en aquel momento me la trafa bastante floja.

Dia si y dia también hacia despedidas y redespedidas con los
amigos. Mi familia estaba casi més euférica que yo por lo entusiasmado
que me veifan, y mds todavia por la posibilidad de marcarse uno o
varios cruceros gratis, que para eso su nene iba a ser el futuro Capitén
(pasién de madres, ya se sabe, si por ellas fuera, pasas de botones de
un banco a Consejero Delegado en un golpe de CCC).

Quedaban flecos pendientes como lo de desalojar la bombonera-
picadero que tenia por piso y que me habia costado lo suyo encontrar,
arreglar rollos de visado, zanjar alguna que otra deuda y despedidas
finales de amigos y familia.

En relacion a esto Gltimo, mi madre (esa abnegada Mamma
napolitana que todo espafiol que se precie suele tener por progenitora),
solté las lagrimas de rigor por su hijo varén que zarpaba hacia mares
lejanos y se olvidé por completo de su entusiasmo ante la posibilidad
de marcarse unos cruceritos gratis.

No obstante, cuando me despedi de mis padres por Gltima vez,
me pispé del defalle de que en su habitacion, sobre la mesilla de
mi madre, habia un catdlogo de todos los cruceros que iba a hacer
mi barco con algunas de sus fechas e itinerarios sospechosamente
subrayados.
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Lleg6 el dia y la luz cedi6 paso a las tinieblas

Y por fin llegé el tan ansiado dia. El 10 de marzo de 2003 cogia
un vuelo de Barcelona a San Diego, California, que seria la ciudad
de embarque. En el avién, yo con mis treinta afios recién cumplidos
parecia un crfo en su primer dia de colegio con una mezcla de
excitaciéon (“seforita, seforita, que me hago pis encima”), acojone y
muchas, muchisimas ganas de empezar la aventura. iAlma candidal

Al llegar a San Diego, la noche previa a incorporarme al barco
me alojé en un hotel en la zona de “La Jolla”: bafito en la piscing,
cena en el restaurante del hotel (era bufet libre y ya se sabe como
funcionamos los espafioles en estos sitios. Me falté llevarme la bolsita
de pldstico con las sobras y bajar rodando a mi habitacién, de lo
morado que me puse de comer), y a dormir como un sefor, que a la
mafana siguiente empezaba lo bueno de verdad.

Me levanté aquella mafana, cogi mis maletones y monté en
una furgoneta-lanzadera habilitada por la naviera que me llevé hasta
uno de los hangares del puerto donde me descargaron. Alli, mientras
esperaba a entrar a bordo, mi miedo y entusiasmo (no sabria describir
en qué dosis cada uno) iban en aumento, mientras observaba sentado
en la zona de fripulantes a los primeros pasajeros de ese crucero en el
que me iba a embarcar.

Durante la espera me hice amiguete de un chaval que se
incorporaba también aquel dia. Estdébamos los dos solos en la zona
de tripulantes y yo llevaba casi dos dias sin rallarle a nadie con mi
verborrea. Asi que, después de las presentaciones de rigor, me
dediqué a interrogar al muchacho, que tenfa toda la pinta de estar
experimentado en el arte ese del crucereo.

El llevaba ya varios contratos en el departamento de excursiones,
un departamento que poco después comprendi con gran dolor de
corazédn que era la perita en dulce a la que yo tenia que haber sido
destinado, en lugar del infierno de departamento al que estaba a punto
de incorporarme. Después de un rato hablando me pregunté donde
iba yo, y fue entonces cuando recibi la segunda chungo-sefial, tras la
de Lana “la majestuosa”, de que aquello no iba a ir bien.

Al decirle, echando pecho, que yo iba para recepciéon comprobé
como se le cambiaba la cara y dulcificaba su tono de voz para utilizar
ofro mucho més condescendiente, como queriendo decir: “Pringadillo,
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no sabes donde te metes, pero que sepas que en mi siempre podrds
tener un hombro sobre el que llorar, porque te aseguro que lo vas a
necesitar”.

A pesar de esa segunda sefial, no me dejé amedrentar por las
premoniciones que invadian mi ser y procuré centrarme en el hecho
de que yo era el elegido para la gloria. Pero aunque estuve tentado de
decirle la verdad sobre mi fulgurante carrera en aquel barco, preferi
optar por la discrecién. Me costé lo mio, pero mantuve la boca cerrada
por si acaso entraban moscas.

Y nos llamaron, a grito pelao, para entrar en el barco.

Hasta ese momento yo no habfa visto como era ni por fuera y asf
de sopetén, me topé frente a frente con aquel mega barco que era una
especie de monstruo flotante de dimensiones increibles. Hay que tener
en cuenta que yo tenia la imagen de aquellos inolvidables canguros
que iban de Barcelona a Génova y que eran como de estar por casa.
Pero aquello eran palabras mayores. iEstaba jugando en primerisima
divisionl.

Antes de acceder al interior, habia una enfermera en la puerta
de entrada a la tripulacién que se dedicaba a controlar los informes
médicos que me habian obligado a traer de Espafia. Y no habia
contado con el pequefio detalle de que, de entre los varios andlisis que
me exigieron como requisito sine qua non para trabajar ahi, estaba la
prueba de opidceos.

Y claro, yo nunca fui un gran drogadicto, pero algin porrito que
otro habia caido un mes antes de embarcar. Y conociendo como se
las gastan estos americanos, ya tenia el culo prieto pensando que los
pufeteros andlisis iban a dar positivo y me iba a tener que quedar sin
el trabajo de mis suefios.

Pero tuve suerte y mi cuerpo habia eliminado todo rastro de
sustancia drogil para cuando me dieron los resultados.

Asi que con el expediente médico sin mécula (menos mal que no
detectaron el nivel de giiski en sangre), se lo entregué a la enfermera
que era rusa y mds borde que la madre que la parié. Le eché un ojo
con cara de pocos amigos y me dio acceso al interior. Mientras tanto,
al colega de excursiones con el que habia estado hablando y que iba
justo detrds de mi con sus andlisis, la enfermera rott weiler no le dejé
entrar porque al parecer sus informes eran antiguos. Al final no sé
como lo hizo, pero la Petroska le dié paso.
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Al llegar al salén principal o Grand Foyer, como lo llamaban éllos
sin segundas, cref estar inmerso en una telenovela cara: esos dorados,
esos marméreos, esas columnas varias, aquellos moguetones por
doquier. iEl barco era francamente paca*!

Lo primero que hice antes de visitarlo todo, fue acercarme a lo
que a partir de entonces iba a ser mi lugar de trabajo: la recepcién.

Saludé a las chicas que alli habia con una sonrisa de oreja a
oreja, pero pensando para mis adentros: “no os canteéis ni un pelo
conmigo, que este pardillo que creéis ver en mi serd en breve vuestro
iefe”, y pregunté por el despacho de la Directora del Servicio de
Atencién al Pasajero.

Al entrar en el despacho me recibié una chica un poco mds joven
que yo, con pinta de ser bastante enrollada y a la que atendi con interés
sus breves explicaciones sobre el funcionamiento del departamento,
sabedor de que en breves iba a ser yo el que la reemplazara después
de su contrato.

Después de ese bis a bis con mi nueva jefa (en adelante Guest
Relations Manager o GRM para los amigos), me sacé de nuevo a la
recepciéon para presentarme ya oficialmente a los compaferos que
habia en aquel momento de guardia, diciéndoles lo siguiente:

- “Aqui tenéis a vuestro nuevo hermano” (huelga decir que aquello
me soné rollo “Hola, soy Juan y soy cleptémano. iTe queremos Juanl!”).
Pero le agradeci el detalle que me hizo sentir ya parte de algo. Tras
aquello me invité recorrer por mi cuenta todo el barco para empezar a
familiarizarme con el nuevo hdbitat natural.

Y ahi me hallaba yo, cual Paco Martinez Soria llegando a aquel
Madrid que para mi era el barco, paseando por todos sus rincones.
Mencionar antes que nada, que mis conocimientos de ndutica eran
mds bien pocos o mayormente ninguno. Conceptos importantes a
tener en cuenta tales como qué era la proa, la popa, babor o estribor,
me eran bastante ajenos.

Aquello era francamente acojonante. Doscientos noventa y cinco
metros de eslora y doce plantas con cuatro restaurantes, ocho bares,
piscinas exteriores e interiores, jacuzzis, gimnasio, Spa, casinos, salas
de juegos y musica, pista de paddle y baloncesto, biblioteca, banco,
tiendas...... Ese barco era uno de los mejores de la compafiia y junto

* Paca: “pa-cagarse y no limpiarse”
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con unos cuantos més, formaban la flota de lujo de la naviera, que iba
destinada a un pUblico de poderio y categoria (o al menos eso querian
creer ellos).

He de comentar que las instalaciones que acabo de enumerar las
fuiencontrando por ciencia infusa, porque aquello era como el Triéngulo
de las Bermudas: ni con brijula te aclarabas de dénde estabas. Las
instalaciones de aquel pedazo de trasatldntico y su decoracién eran
una mezcla de estilos Las Vegas, Rococé, Churrigueresco y carrinclén.
Un tanto hortera, pero impresionante.

Lo chungo vino cuando mds o menos (més menos que mds) habia
visto ya la parte del barco destinada a los pasajeros y me dispuse a
entrar en lo que iba ser la zona reservada a la tripulaciéon. Ahi la cosa
cambié ostensiblemente.

Abrir una de las puertas que decian “Crew Only” (sélo para
tripulantes) y caérseme los huevos al suelo de la agonia fue todo uno.
Como por arte de magia, las paredes marméreas, la dulce musiquilla
de fondo y el olor a ambientador de los buenos, se transformaron en
paredes mondas y lirondas color amarillento hospital, ruido de maquinas
y tufillo a comistrajo. En aquel instante de mi vida tuve la tercera de las
sefiales premonitorias: habfa llegado a ese mundo para sufrir.

Toda la parte reservada exclusivamente para la tripulacién era
como ofro barco, ofro platd, otra guerra. Aquello parecia el metro
de Tokio en hora punta. La gente iba de un lado para otro, cada
uno con un uniforme diferente: carros de maletas por aqui, palets
de comida por alli, animadores medio despelotados por el de mas
allé.... iEra como un circol. Y yo ya iba por la vigésimo cuarta vez
que acaba en el mismo pasillo después de dos horas dando vueltas
intentando encontrar mi camarote (porque como es bien sabido, los
hombres jamds preguntamos a nadie cémo encontrar un lugar. iAntes
la muerte!).

Después de dar mil vueltas lo encontré y llamé a la puerta con
cara de nifio bueno acobardado ante la visiéon del que iba a ser, de
entonces en adelante, mi compafiero de camarote. De dentro salié
un tolimo* que se estaba echando una siesta entre pecho y espalda
de agdrrate y no te menees. Menos mal que el chaval, belga para
mds sefias, me recibié con una sonrisa que en parte mitigd la visién

* Tolimo: un tio.
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de aquel atatd con profundo olor a humanidad que iba a ser mi
morada.

El camarote consistia en dos literas como las de la mili, un armario
en el que la Baby Mocosete no hubiera tenido espacio ni para sus
panales y un bafio tipo water de avién. Era mindsculo. Tanto, que para
poder cambiarte, uno de nosotros tenia que o bien tumbarse en la cama
o meterse en el bafo. Por supuesto era todo interior y la ventilacién
venia del aire acondicionado que era también calefaccién.

Encontrarme alli, sentado sobre una de las literas (la peor, que
para eso habia llegado el Gltimo), con la visién de mi maletén que
ocupaba ya toda la superficie disponible del suelo de aquel atadd y
con mi compadero en la ducha cantando yo que se que hostias en
francés, fueron el toque de gracia final para mi ya maltrecho estado
de &nimo.

Durante aquel primer dia, el belga (un poco petardo el chaval) se
dedicé a ensefiarme los bajos fondos del barco reservados solo para
la tripulacién. El comedor de los oficiales (yo aunque chusquero, era
oficial), la lavanderia, los bares para la tripulacién, la sala de juegos, el
sastre (que me tomaria medidas de los dos uniformes reglamentarios,
el de mafana y el de tarde), ademds de explicarme las normas bésicas
del barco y las primeras triquifivelas.

Después del tour, que duré lo suyo, al acabar ese dia era tal la
acumulacién de emociones y la pajo mental que llevaba encima, que
decidi tumbarme en la cama para entrar en un estado cataténico.
No podia parar de darle cien vueltas a la cabeza sobre si realmente
merecfa la pena haber dejado mi confortable vida en Barcelona para
vivir lo que vislumbraba que iba a ser la guerra en la que nunca habia
luchado y en la que iba a derramar mucha sangre.

Cuando me medio acostumbré a los ruidos del barco (no me
preguntes cuales eran, porque eran todos), a los ronquidos del belga
y a la sensacién de estar durmiendo en un atadd, me quedé frito no
sin antes haber puesto el despertador a las siete de la mafiana (porque
aunque empezaba mi primer dia de trabajo a las nueve de la mafana
del dia siguiente, no era cuestiéon de que me perdiera de camino a la
recepcion).

Mencionar que ese primer dia a bordo fue también el de embarque
de los pasajeros, que empezaba aquella misma mafana y duraba
hasta la tarde, cuando el barco zarpaba rumbo a su destino.
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Hablando de rumbo, se me olvidaba afadir el factor sorpresa de
enterarme aquella mafana que el destino de esos primeros cruceros
era Hawai en lugar del Caribe, como a mi me ilusionaba. Pero no
podia echar la culpa a la naviera del error en la identificacién del
rumbo; aqui entoné yo el mea culpa y me autoflagelé por lo inGtil que
puedo llegar a ser a veces al entender las instrucciones. Soy de los de:
“si, si, que me ha quedado todo clarisimo” y luego no tengo ni puta
idea de lo que me han dicho.

Este pequefio cambio de rumbo, que en principio no tenia mayor
importancia, implicarfa unas consecuencias fatales tal y como después
relataré.

Bautismo en la retaguardia

Y la mafana siguiente llegd, porque son tan traicioneras éllas que
siempre llegan cuando menos te lo esperas. Menos mal que el belga
empezaba su turno antes que yo, con lo cual evitamos malabarismos
y/o leches para ver quién se duchaba primero y quién se vestia
después. Asi que, con esa suite toda entera para mi, dediqué un buen
rato al acicalamiento personal y a ponerme el primer uniforme de
marinero que habia lucido en mi vida (porque mi madre siempre fue
muy moderna y se negd en rotundo a vestirme de marinerito el dia de
la comunién).

La verdad es que estaba de chupa pan y moja: todo yo de
blanco impoluto de pies a cabeza . Me dieron ganas incluso de
hacerme una foto, pero me dije: “deja, deja, que tienes seis meses
para hacértela”.

Una vez vestido, seguf el croquis mental que me habia hecho el dia
anterior para enterarme de cémo llegar a la recepciéon. Milagrosamente
la encontré a la primera, probablemente por su ubicacién justo dos
plantas mds arriba y exactamente sobre nuestro camarote.

De camino hacia alli, me pavoneé al pasar por los pasillos de
los pasajeros mientras les obsequiaba con la mejor de mis sonrisas.
Ya estaba muy metido en mi papel de marinero, aunque el pasaje
mucho caso no es que me hiciera, porque bdsicamente estaban mds
preocupados en descubrir los rincones del barco que en admirar lo
monisimo de la muerte que estaba yo con aquel disfraz.
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Llegar a la recepcién y percatarme de que aquello era la guerra
de Vietnam, la de Corea e incluso la nuestra civil todas juntas, fue mi
primer recibimiento. No habia caido en la cuenta, como después muy
bien aprenderia, que los momentitos calientes de todo crucero son el
dia del embarque, el dia después y el de desembarque.

La recepcién estaba formada por una oficina trasera llena de
todo tipo de bartulos, ordenadores, fotocopiadora y una méquina muy
rara. Esta oficina conectaba a su vez con un pasillo exterior, de cara
al publico, de unos siete metros de largo por uno y medio de ancho
en el que habfa cinco ordenadores. Con este breve pdrrafo, acabo
de describir lo que iba a ser mi zulo profesional durante los siguientes
seis meses.

Al entrar por aquella puerta trasera mis colegas y futuras
subordinadas, estaban currando como jabatas, pero ain asi me
saludaron y me dieron la bienvenida a ese su selecto club integrado
por ocho muchachas de nacionalidade canadiense, china, alemana y
filipina, a afadir la belga del relamido de mi colega de habitacién.

Yo ahi me sentia como en el primer dia de parvulario: limpito,
con el uniforme recién estrenado, encoloniado y con esa carita mezcla
de pardillin novato y de acojonao de la vida, pero con muy buena
predisposiciéon para ponerme manos a la obra.

Oftro de los detalles en los que, en mi extrema lerdez*, tampoco
habia cafdo era el hecho de que el enfrenamiento en las tareas a
realizar en aquel trabajo de recepcionista era in situ (“on the spot”,
como dirfan ellos en guiri). Es decir, que bdsicamente te sacaban a
lo recepcién de cara al publico sin tener ni pufetera idea de nada y
por tanto debias ir persiguiendo a tus colegas o a tu supervisora para
solventar cualquier duda que tuvieras.

La ventaja de esos primeros dias es que te ponfan una placa
dorada en el pecho que decia “aprendiz”, y se suponia que solo tenfas
que observar a la pefa y preguntar dudas, que es exactamente lo que
empecé a hacer sin parar. Todo yo era una gran duda.

Pero el choque emocional al salir al ruedo con mi placa dorada
de Sheriff fue brutal, aunque aprendi rédpido que la placa era el
salvoconducto para evitar un linchamiento colectivo de los pasajeros
hacia mi persona humana.

* Lerdez: estupidez o severa limitacién intelectual en estado puro.
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Aquello era una marabunta compuesta de gentes con cara de
poquisimos amigos, que venian a quejarse de todoy portodo, y a montar
los més variados tipos de pollos que uno se pueda llegar a imaginar.
iSélo llevaba una hora y ya queria poner pies en polvorosal.

Otro infimo detalle con el que no contaba tampoco era que mi
inglés, ese inglés que yo crefa de Oxford, resulté ser mds bien de la
parte sur de Vallecas. Y eso no sumaba ventajas a mi favor.

Todo aquel dia, ademds de a desesperarme, me dediqué
basicamente a observar a las compaferas y a preguntar o a intentar
preguntar. Tenian tal acumulacién de trabajo que no podian estar por
mi, asi que haciendo gala de la mayor de las humildades y el méximo
de las cautelas, aprovechaba cuando no habia muchos pasajeros para
hacer preguntas (cuyas respuestas generalmente tendia a no entender)
y a intentar analizar cual de éllas era mdés enrollada para nombrarla
mi mentora.

Aunque en la medida de lo posible procuraba colocarme lo més
lejos de la parte del mostrador que daba cara a los pasajeros (y por
tanto, justo detrds de mis colegas que estaban en primerisima linea de
fuego), en algin que ofro momento me quedaba sélo y era entonces
cuando una jauria humana se dirigia a mi para que les resolviera sus
problemas. Y enfonces, ese licenciado en derecho con més de seis afios
de experiencia en comunicacién, ponia cara de gilipollas y sefalaba
con el indice su placa salvoconducto para que le dejaran vivir.

Generalmente los pasajeros lo entendian rdpido y pasaban de
seguir preguntando, pero siempre habia algin que otro cabrén que
pretendia ponerme contra la espada y la pared. Entonces, con una
amable sonrisa y cara de primer dia de cole me dirigia a la oficina de
atrds para llorarle a alguien que aplacara a la fiera que tenia alli fuera.
Mientras tanto esperaba unos cinco minutos de rigor a que el pasajero
se hubiera marchado para volver a aparecer en escena.

Al volver al atatd después de aquel terrible primer dia, tenia la
cabeza como un bombo y estaba tan derrotado que cerré la tapa, me
tumbé dentro y quise morir. Y deseé en aquel instante tan duro de mi
vida retrotraerme 30 afios atrds y volver al vientre de mi madre, en el
que tan bien me encontraba y del que no se porqué cojones tuve que
salir.

Entre las cualidades de las que crefa poder presumir estaba mi
capacidad camaleénica de adaptacién a nuevas situaciones, ya que
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como buen piscis siempre me han tirado mucho las novedades y huyo
de la monotonia como alma que lleva el diablo.

Pero es que aquello superaba todas las expectativas que me
habia hecho sobre lo duro que iba a ser el comienzo. Y en aquel
fatidico primer dia, vi claramente que la habia cagado hasta el
fondo embarcdndome, y que aquello no era nada para lo que me
esperaba.

Pero como habia que seguir viviendo, me auto-bronquee por ser
tan blandengue cuando sélo llevaba un dia a bordo y me aferré a las
dos cosas que me hacian albergar esperanzas: mi ascenso profesional
y la posibilidad de encontrar el amor.

Los cuatro dias siguientes a aquel bautismo recepcionil fueron
mds de lo mismo, con lo que no cuesta mucho imaginarse cual fue mi
estado de dnimo en aquella época.

Generalmente, tal y como me habian comentado, los pasajeros
después del primer dia de embarque tendian a aplacar su ira y se
dedicaban a investigar el barco y sus recovecos, a apuntarse a las
setecientas actividades a bordo o a ponerse morados de comer en uno
de los miles de bufets.

Pero, para mi desgracia, ese primer crucero con destino a
la ciudad de Hilo en la isla de Hawai, suponia cuatro dias con sus
correspondientes noches de navegacién. Y hay una regla matemdtica
en el mundo del crucereo; a mds dias de navegacién, mds tiempo
tienen los pasajeros para conocer a fondo el barco. Y 2que hacen
cuando ya han tocado todos los botones imaginables del camarote,
se han perdido por quincuagésima vez, se han puesto hasta el culo de
comer, de darle al trinki o de gratinarse al sol2. Pues tocar los huevos
a los de recepcién.

Ademds de permanecer de pie cual caridtide romana aferrdndome
a mi placa de “no me preguntes que no tengo ni puta idea” y de infentar
entender algo, me dediqué a analizar el perfil de mis compaferas.
Porque para entonces, alguna que otra ya habia tenido amagos de
sacarme las garras en alguna ocasién.
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Las guerreras de primera linea de fuego

Para entender el cardctery el comportamiento de mis compaferas,
hay que ponerse en su piel y comprender lo que estaban viviendo, de
dénde venian y cual era su objetivo alli. Como he dicho antes, los
contratos como recepcionista eran generalmente de seis meses. Lo que
significaba que habia constantemente recepcionistas empezando sus
contratos y acabdndolos en funcién de su fecha de incorporacién.

Como el funcionamiento y las normas de los barcos de esta
compaiia son iguales para toda la flota, cuando acabas tu contrato,
y después de tomarte tus cuatro o cinco semanas de descanso (no
pagadas, por cierto), te volvian a llamar para incorporarte a ese o a
ofro de los barcos con diferentes itinerarios.

Esto, aunque parezca tonto, marcaba una diferencia abismal
entre los sufridos camaradas de recepcién. Los que tenian mds de
un contrato a sus espaldas (es decir, seis meses de experiencia previa
en ese u ofro barco), tenian el culo pelado de cémo hacer las cosas,
frente a los novatos que, como yo, nos acabamos de incorporar por
primera y Gltima vez.

Y hay otra regla matemdtica aplicable a los tripulantes de
cualquier barco: cuantos mds contratos llevas a tus espaldas, mds
quemado estds y mdés capullo te vuelves. Hay que mencionar, todo sea
dicho, que mucha de esa gente que repetia contratos eran de Centro o
Sudamérica, Filipinas o paises del este de Europa y que con el sueldo
que ganaban y las pelas que ahorraban, mantenian a sus familias.

Muchos de estos tripulantes tenian que abandonar a sus familias
por necesidad, para poder darles una vida digna. Ellos por lo menos
podian comprarles casas cojonudas en sus paises y a pedo burra,
pero con mi sueldo de recepcionista no hubiera tenido ni para alicatar
media pared del bafio de un piso en Barcelona.

Por ofro lado estaban los y las Robinsones, muchos de ellos
solteros y procedentes de diversas partes del mundo, que habian
hecho de eso de trabajar en un barco su vida. Se quejaban de la
mierda de existencia que llevaban y de lo hartos que estaban de todo,
pero en el fondo no podrian volver a una vida en tierra. Son los que yo
después definiria como nuestra “reserva de soldados-zombies”. Eran
un poco como aquellos maquis que siguieron en los montes después
de la guerra civil o los veteranos del Vietnam que atn deambulan con
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taparrabos por las selvas del sudeste Asidtico porque no saben que la
guerra ha acabado. La diferencia entre éllos y estos tripulantes es que
los nuestros contintan en el fragor de la batalla tras afios en el frente
y son una fuente inagotable de informacién contra ese enemigo que
es el pasajero.

Ellos se las sabfan todas, manejaban los altos y bajos fondos que
era un primor y si rascabas un poco en su mala leche aparente, eran
pefia maja a la que siempre era conveniente tener de tu lado.

También habia trepas profesionales, los que después de su primer
contrato se movian como peces en el estanque e iban escalando
posiciones con el paso de los afios. En su camino hacia la gloria,
cambiaban progresivamente el semblante dulce del novato del primer
contrato por el del avinagramiento facial y conductual que devenia
en crénico para cuando habfan alcanzado su objetivo profesional.
Aquellos serfian nuestros futuros mandos.

Y por Gltimo estdbamos los pardillos-virgenes. Dentro de este
grupo diferenciabas: a los que querfan hacer carrera y que eran
mds listos que el hambre, aunque les tocaba pasar como a todo hijo
de vecino por una inicial fase de purgatorio, los que probaban y se
largaban desquiciados de la vida antes de acabar su contrato, o los
que aguantaban como unos valientes (o inconscientes) a acabarlo y
se daban el piro-vampiro para no volver nunca més, como fue sin ir
mds lejos mi caso.

Habia otras muchas subcategorias aunque los que mds abundaban
eran los que he mencionado. Mis compafieras de recepcién eran cada
una de una punta del mundo y de caracteres muy distintos.

Dos chicas canadienses: Joan y Mary. La primera de Vancouver y
la otra de Toronto. Joan era una chica de unos treinta afios, pausada,
risuefia, mds maja que las pesetas rubias y con un par de contratos a
sus espaldas (aquél seria el Gltimo). Fue la peor pareja de futbolin que
he tenido nunca y una excelente compariera.

Mary estaba a punto de acabar su contrato cuando entré en
escena, para su desgracia. Ella fue mi mentora durante esos primeros
dias de agonia al llegar y tenfa mds paciencia que una santa. La pobre
estaba tan saturada de aquel trabajo y tan hasta los ovarios, que en mds
de una ocasién no podia soportar la tensién de lidiar con un pasajero
de esos chungos de verdad y aguantaba estoicamente el chaparrén
delante del energimeno, para luego meterse en la oficina a llorar a

24



moco tendido. Basicamente ella fue la artifice de mi formacién, antes
de que me quitaran la placa protectora y saltara al ruedo escénico sin
paracaidas para empezar a cagarla a lo grande.

El frente asidtico estaba integrado por dos chicas filipinas: una
de ellas, muy mona por cierto, cuyo nombre no recuerdo y a la que
casi no tuve oportunidad de conocer porque acabé su contrato poco
después de mi llegada. Y la ofra, de nombre Sheila, que se dedicé en
cuerpo y alma a joderme la poca vida que me quedaba. Esta buena
moza merece unos pérrafos de honor.

La buena de Sheila, de treinta y muchos o cuarenta y pocos
(porque como tenia una de esas pieles tersas como la del culo de un
bebé, uno no sabia a ciencia cierta si habia salido de la pubertad o
empezaba la joven madurez), se habia liado con un jefecillo de uno
de los barcos de un anterior contrato, se quedé embarazada, pasé del
iefe y tuvo a la criatura sola. De todo esto me enteré por esa gran radio
macuto que era el barco.

La paya empezd bien conmigo, tenia paciencia en explicarme
cosasy me dedicaba su tiempo. No quiero ser injusto y debo reconocerle
su dedicacién y paciencia, porque si la inteligencia se midiera por
la rapidez en entender los conceptos, yo estaria rozando lo border.
Pero de la noche a la mafana, la tia cambié y se dedicé a putearme
a base de bien: me daba instrucciones falsas para que metiese la
gamba con los pasajeros, se me lanzaba a la yugular cuando le hacia
més de una pregunta por hora, o se chivaba a la jefa sobre cualquier
chorrada mia. Estas y otra serie de lindezas del mismo calibre me
trajeron por la calle de la amargura durante parte del tiempo que le
duré el contrato.

Y atn viendo lo malisima que estaba siendo conmigo, encima le
seguia preguntado. Hasta que un dia me cansé, la mandé a cagar y
nunca mds nos dirigimos la palabra hasta que se fue.

El tercer miembro del frente asidtico era Barbara. China nacida
en Madagascar y nacionalizada canadiense (ya no se puede ser mds
exética). Debo reconocer que con ella me equivoqué. Entre el careto
que fenia de pocos amigos y mi mente calenturienta, que me hacia
a meti en el

sospechar que entra ella y Sheila conspiraban contra mi,
mismo saco y la converti en mi enemiga. Lo que empezé como una
acérrima enemistad inicial, acabo convirtiéndose en una entrafable
amistad que todavia hoy conservo. iQué buena gente Bérbaral.
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Del frente Sudamérica llegé Nicole, procedente de Costa Rica,
que se incorporé poco después que yo. Una diosa de ébano con un
tipazo que te morias, mucha experiencia en el frente y un cardcter y
genio que para qué. La historia con Nicole fue de bien en peor. Al
llegar nos unfan el idioma y sentido del humor, pero al cabo de un
tiempo, su genio y el mio chocaron y nos pasamos casi tres meses sin
dirigirnos la palabra. Pelillos a la mar........

Por ¢ltimo estaba mi compafero de atadd y el Unico otro tio en
recepcion, de nombre Fransua y belga-gabacho de nacimiento para lo
malo y para lo peor. 2Cémo describiria al muchacho? Era una especie
de Tony Manero en “Fiebre del sdbado noche” que se nos engalanaba
para las fiestas de la tripulacién con una camisa negra con chorrerillas
incluidas, cadena dorada y mostrando pelo en pecho intentando en
vano atraer a alguna incauta hembra a sus redes de conquistador de
cuarta regional (mi tia, de la que tanto aprendi, siempre dijo que si me
mordiera la lengua me envenenaria).

Para ser justos y a pesar de que su forma de vestir y actuar eran
constitutivas de delito, él fue quien me ayudé bastante, tanto en mi
aterrizaje como en mi formacién recepcionil. Aunque un pelin cholo*
el chaval, una vez que le cogias el tino no era mala gente. La clave con
él era regalarle los ofdos diciendole que era el mds guapo, el mas listo
y el més mejor de todos.

Observar a este pdjaro en la jaula que era la recepcion eratodo un
espectdculo: ese afrancesamiento en el lenguaie, esa jacarandosidad*
para con las pasajeras, esas licencias con las abuelas que se derretian
ante tanto halago. Era un hacha con el enemigo femenino. Yo
intentaba repetir esas mismas maniobras, mimetizandome en él, pero
no le llegaba ni a la suela.

Eran de agradecer su educacién, modales abaguetados* (hacia
reverencias de dos horas de duracién a las damiselas) y su disposicién
a compartir sus cosas, ya que gracias a su ordenador portétil pude
escribir mds de una crénica a mi pefia en Espafa, en las que encima
lo ponia a parir. La ingratitud es insaciable.

* Cholo: hortera en la frontera

* Jacarandosidad: exceso de vehemencia tanto en el leguaje verbal como en
el no verbal

* Abaguetados: afranchutados (su origen etimolégico deriva de la barra de
pan baguette)
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El problema principal entre el franchute y yo era que no podiamos
convivir dos gallos en el mismo gallinero.

Alo largo de mi contrato hubo muchos mds compaferos que fueron
llegando en sustitucién de otros y salvo excepciones, todos nos llevamos
de puta porque éramos primerizos y estdbamos muy poco maleados.

Confirmacion en el frente

Y llegé ese fatidico dia en el que me quitaron mi placa protectora,
el salvoconducto frente a la voracidad del enemigo y tuve que salir
del nido para volar por mi cuenta. Era el momento de desvirgarme
metaféricamente. Me habia hecho un hombre, un guerrero y debia
actuar como tal.

Llevaba unos dias prepardndome chuletas, empollandome el
barco de pe a pa e intentando entender el funcionamiento de ese gran
enemigo mio que era el capullo del programa de ordenador. Pero por
mds preparado que fuera, por mucho empolle que llevase encima o
por més técnica de relajacién que pusiera en prdctica, salir a ese gran
escenario bélico de la recepcién eran palabras mayores.

Mi ventaja era que por aquel entonces (tras una larga semana en
el barco) y habiendo recalado ya en un par de puertos del archipiélago
de las Hawai, los pasajeros estaban més calmados y podia practicar
con los que se acercaban a recepcién, con el objetivo de coger préctica
para ese gran momento que seria el desembarque y embarque de
nuevos pasajeros.

Entre los multiples errores que cometi en aquellos dias y que
aln conservo intactos en mi mente, habia uno histérico y recurrente
que consistia en dar indicaciones totalmente opuestas sobre en qué
planta se encontraban las piscinas, los restaurantes o el bar, con el
consiguiente cabreo monumental del pasajero que volvia a recepcién
para formularme preguntas tipo:

—“¢Me hace usted recorrer el barco para encontrar la piscina con
el objetivo de que vea mundo o es que disfruta haciendo que me
pierda2”.

Esto no era nada comparado con mis grandes éxitos:

—“Ya no se sirve comida en el bufet” (habia comida las veinticuatro
horas del dia).
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—~"Puede usted pagar sus consumiciones en el mismo bar” (no se
aceptaba dinero en todo el barco).

—“Mafana recalaremos en la isla de Aruba” (a unos cuatro mil
kilbmetros de distancia de donde estébamos y bafada por el mar
Caribe, pelin distante del Pacifico).

O el ya cldsico:

~“Tiene Vd. tiempo hasta las nueve de la noche para regresar al
barco” (zarpdbamos a las seis de la tarde y pasajero que no subia a
tiempo, cirio pastoral que se montabal).

Muy pronto empecé a discernir entre lo que eran mis cagadas
antolégicas (siempre pagaba el pato un pasajero en beneficio del
siguiente, al que daba la informacién correcta), y lo que era el grado
de ineptitud humana que llegaban a alcanzar algunos de aquellos
mortales:

—“¢Donde estd el bafo?2” (estd usted sujetando el pomo de la
puerta del mismo, Sra.)

—“¢Se puede bafnaren la piscina2” (no sefior, las veintitrés personas
que hay dentro del agua de la misma son en realidad figurantes de
cartén piedra).

Y el consabido:

—“2Que dia hace hoy2” (Si se asoma por uno de los siete
ventanales de dos metros cada uno que tiene Vd en frente podrd
hacerse una idea. Incluso si es Vd. mds atrevido, puede arriesgarse a
emprender la aventura de subir los dos tramos de escalera y asomarse
a una de las cuarenta y nueve terrazas para poder comprobarlo por
Vd mismo).

iSi es que de verdad, habia algunos que como dicen en mi pueblo
“no valian ni para escuchar si lluevel”!

Lo bueno y lo malo a la vez de trabajar en la recepciéon era que
a lo largo de un dia te podian formular la misma pregunta unas dos
mil setecientas veces. Lo cual estaba bien, porque en mi caso y en
los primeros dias, cuando ya me habian hecho la pregunta durante
toda la jornada, acababa haciéndome una remota idea de cual era
la respuesta correcta (aunque a veces flaqueaba y cometia algin que
otfro error).

Lo mds terrible de todo era, sin lugar a dudas, el tema de tener que
lidiar con absolutamente todos los problemas que estaban relacionados
con cualquier aspecto del barco, hasta aquellos generados con
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anterioridad a haber embarcado. Los marrones se retrotraian incluso a
las meteduras de pata de los agentes de viajes y cuya responsabilidad,
sin tener nada que ver con ello, recafa también en nosotros.

De todos modos, yo por aquel entonces y siendo el primero de los
cruceros que hacia, estaba entrendndome con las preguntas chorras
y de répida solucién, a las que hasta me hacia ilusién responder. Me
sentia como Util, después de haber pasado mi aprendizaje con L.

Pero lo peor estaba por llegar, el desembarque y embarque
estaban mds al acecho de lo que yo esperaba y me faltaba muy poco
para vivirlo en mis propias carnes. No obstante, como Dios aprieta pero
no ahoga, antes de vivir el primer drama, en uno de mis desembarques
para pisar tierra firme ocurrié algo muy especial, que llevaba intuyendo
que pasaria desde que tomé la decisién de trabajar en un barco.

El julandrerio en la guerra

Lo bueno que tiene lo de ser camarero de las palabras es que
puedes revivir momentos de la vida como si fuera la primera vez.
Por eso hace ilusion salir del armario por escrito y ponerme cursilén
relatando la primera vez que me hirié Cupido con su flecha.

En aquel primer crucero que hice tuve la oportunidad de deleitarme
con una salida a uno de los pueblos costeros mds agradables que
visité: Lahaina en la isla de Maui. Durante aquellos primeros dias a
bordo, un par de chicos que se habian apiadado de mi alma al ver la
situacién de desesperacién en la que me encontraba, me propusieron
pasar el dia con éllos en la playa.

En una de esas pufeteras colas para coger las lanchas que nos
llevarian a puerto, se puso detrds de mi un muchacho al que yo le
habia puesto el ojo un par de dias atrds. Se llamaba Jorge y era un
colombiano de veinticuatro afios, con una cara un tanto achinada,
mucho éngel y aspecto como de nifio responsable y de fiar. Era el
médico del barco.

Después de que nos hubiéramos cruzado una de esas miradas
que solemos entender los que entendemos, le invité a que se uniera a
nosotros para pasar el dia en la playa.

Pero por pura casualidad de la vida, perdimos a los ofros dos
amigos por el camino sin siquiera haberlo maquinado. Fue totalmente
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causal, porque por aquel entonces no tenia el cuerpo para técticas de
despiste que encima implicasen la pérdida de los dos Unicos amigos
que habia hecho a bordo.

Pasamos toda la jornada juntos, tomando el sol, bafdndonos y
buceando, pero ninguno de los dos comenté absolutamente nada,
aunque todos mis indicadores me marcaban que él también cojeaba
de la misma pata que yo.

Y el caso es que, conforme iban pasando aquellas estupendas
horas en la playa junto a él, me iba atrayendo cada vez més. A pesar
de ser tan joven (fampoco es que yo me conservase en formol porque
sélo le pasaba seis afios), era muy maduro y podias mantener largas
conversaciones con él sobre cualquier tema.

Era sorprendente observar como cogia magistralmente las riendas
de la conversacién, mientras me hacia creer que yo llevaba la batuta.
Cadenciaba sus infervenciones y media los silencios con absoluta
maestria.

Regresamos al barco y ya al anochecer salimos a la terraza del
helipuerto. Y entonces pensé para mis adentros, después de madurarlo
un buen rato, que le iba a decir lo que nunca en mi vida habia dicho
a nadie antes: “me gustas”. Como un valiente.

Y lo hice.......... Y se hizo el silencio............ Y pensé:

~“La has cagado, el tio no es gay”.

Ante la desesperante falta de reaccién por su parte, me giré todo
digno y le dije que nos fuéramos por patas de ahi.

Sin haberme dicho todavia una sola palabra, salimos juntos y
recorrimos el camino de vuelta a los camarotes. Durante ese trayecto
perdi el resto de la escasa dignidad que me quedaba y en lugar de
seguir su juego de silencios, me puse a balbucear auténticas paridas
sobre la moqueta del suelo del pasillo o sobre el frio que hacia.
Estdbamos a treinta y dos grados.

Y al despedirme, devastado ante el fracaso obtenido e intentando
fingir que no habfa pasado nada, él se dirigié a mi:

~“Ven conmigo”

Si es que no hay nada como haber estudiado una carrera de
ciencias. Con un solo “ven”, me dijo todo lo que queria decirme,
mientras que yo le hubiese leido las paginas amarillas para acabar
diciéndole lo mismo.
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Aquel “ven” marcé el principio de nuestra relacién y el final de mi
cierre emocional.

A pesar del durisimo inicio de aquella experiencia profesional
y vital, solamente por vivir lo fantdstico de sentirse enamorado por
primera vez, merecié la pena con creces el haber tomado la decisién
de embarcarme.

Pero aunque estaba inoculado con el virus del amor, desgraciada-
mente llegé el primer desembarque en Honolulu y con él mi primer
intento de hacerme el Harakiri. Aunque se quedé en eso, en intento,
porque un soldado enamorado con alma de emperador no abandona
nunca a sus ejércitos.

En el fragor de la batalla

La tarde anterior al desembarque, todos los pasajeros recibian
una factura con el importe de lo que se habfan gastado durante su
crucero: esas margaritas en la tumbona de la piscina, esos dispendios
en el “duty free”, esas cenas a la luz de las velas en el restaurante de
postin... Todo estaba incluido en el precio del crucero salvo lo que mds
coskis hacfa: llamadas a tierra (a un huevo y la yema del otro al ser via
satélite), alcoholes, compras, cenas en ese restaurante, canguro en la
habitacién o profesor de golf particular, entre otros lujillos.

Y habia gente en aquel mundo flotante que fenia esa extrafa
creencia de que, como no pagaban con dinero porque a bordo
se pagaba con la misma tarjeta con la que abrian la puerta de la
habitacién, pues que esa tfarjeta era mdgica. Que era como de
Monopoly, nada serio vamos. ¢Como se iban a imaginar aquellos
angelitos que esa farjeta mdgica era la prima hermana de sus tarjetas
de crédito?.

La misma tarde anterior al desembarque cada pasajero recibia
un sobre con seis etiquetas, todas del mismo color, que debian atar a
cada una de sus maletas y colocarlas fuera de sus habitaciones para
que los mozos las recogieran y enviaran donde procediera: al hangar
donde les esperarfan a su salida del barco, a ser facturadas en el avién
directamente, al autobUs para el cutre que lo cogiera........ Asf hasta un
mogollén de diferentes combinaciones posibles en funcién de lo que
hubiera solicitado cada pasajero.
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Y ademds, ese sobre contenfa una carta escrita al estilo Barrio
Sésamo en la que se les informaba que el color de las tarjetas
correspondia con la hora y lugar de desembarque asignado a cada
uno. Y esa logistica tenia el sentido de evitar que se arremolinasen
todos al mismo tiempo y desde el mismo sitio al desembarcar.

Pues bien, ademds de la carta explicativa con toda esta gran tesis
doctoral sobre el desembarque, se invitaba a todos los pasajeros a
una charla (impartida en todos los idiomas y dialectos imaginables) en
el teatro del barco, para repetirles exactamente lo que decia la carta.
Y por si esto fuera poco, en el circuito cerrado de televisién (cada
camarote tenfa su tv y el primer canal que se conectaba por defecto
era el del barco), se retransmitia en un bucle sinfin la misma charla del
teatro. Y esto sin tener en cuenta que en cada agencia de viajes se les
explicaba también este tema al comprar sus pasajes.

iNo habia nada que hacer!. Siempre habia una parte que no
lo pillaba y que solia ser la misma que crefa que la farjeta de su
habitacién era como la del Monopoly. Las consecuencias para Guest
Frustrations, (nombre con el que rebauticé a recepcién), eran colas
kilométricas de pasajeros que querian el mismo color de tarjetas que
el de los amiguitos que habian hecho o que querian cambiarlas por
ofras que les parecian mds a conjunto con su equipaie.

Y el ingente problema para nosotros era que, para cada
desembarque habia que hacer un listado en formato excel incluyendo
todos los mds de dos mil quinientos pasajeros y cuadrarlo con los
mds de treinta tipos distintos de colores para coordinarlo a su vez
con los mozos encargados de transportar las maletas, asi como con
la gente del puerto encargada de la logistica de distribucién de las
mismas.

Era tal la marabunta que venia a recepcién para pedir cambios
en sus tarjetas (algunos, los minimos, justificados), que aquel primer
dia de desembarque senti ganas de cargarme a alguien, al que fuera,
sin importar edad ni sexo. No obstante, esto no era nada comparado
con el tema de las facturas.

Cuando los lios con las tarjetas no habian hecho mds que
empezar, la noche previa al desembarque la marabunta volvia a rugir
por disconformidad con los gastos que se les habia cargado en su
cuenta. En alguna que otra ocasién se cargaban por error gastos que
el pasajero no habia hecho y que por consiguiente venia a reclamar.
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Y en esos casos, al pringao que le tocaba, se lo rectificdbamos
rdpidamente.

Pero la mayor parte de las veces te venian a recepcién a tocarte
los huevos vilmente:

—“Qiga, que el primer dia de crucero me tomé una pifa colada en
lugar del Martini seco que me han cobrado” (el reclamante venia con
listado de precios, aportando la prueba de la considerable diferencia
de menos de dos céntimos de délar entre una bebida y otra).

—“Oye que yo esta cerveza no me la tomé nunca” (¢como cojones
te vas a acordar que de entre las ochenta y nueve cervezas que te
metiste en ese fripotdn, esa y exactamente esa, resulta que no te la
tomaste?).

O el ya cldsico de la mujer que reclamaba el cobro de los ciento
veinte délares en llamadas que nunca habia hecho, y su marido, en
un considerado intento de calmar a la fiera de su esposa, la convencia
de que volviera al camarote para resolver él personalmente aquel
problema. Y procedia a pagar la factura sin decir ni esta boca es
mia porque la pilingui de su amante habia sido la destinataria de las
llamadas.

Todo esto que aquf resumo en unos pérrafos era una batalla de
horas sin cuartel, un no parar de ir y venir gente, un vivir sin vivir
en fi. Los caretos de los pasajeros reclamando justicia y venganza,
las doscientas veintitrés mil llamadas que tenias que hacer a los
responsables de cada drea (al Bar Manager, Restaurant Manager, Spa
Manager y demés Managers para resolver cada cuenta-misterio) y eso
sin contar las reclamaciones no presenciales via teléfono, el goteo
constante y al mismo tiempo de preguntas tipo:

—“¢Dénde estd el baro?”, -“he perdido a mi hija”-, -“me han
robado la toalla de la tumbona”-, -“no me ha gustado la comida
de hoy”-, -“mi marido ronca”- o —“no soporto a mi mujer”- porque
efectivamente, también ejerciamos de gabinete psicoldgico.

Tener las tablas suficientes para enfrentarte a aquellos marrones
de forma satisfactoria para el pasajero y para tu propia integridad
fisica y salud mental y espiritual, requeria un minimo de dos meses de
experiencia. Yo acababa de llegar, como aquel que dice.

Pasados ya los nubarrones del desembarque, me quedaba la
fascinante experiencia de mi primer embarque. Eso de entrar a trabajar
a las siete de la mafana y ver como desfilaban ante ti las cabezas de
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esos pasajeros que abandonaban el barco después de dias de orgias
y bacanales alimenticias, jacuzzis al bafio marfa, parrillas corporales
a last vuelta y vuelta, orgias de compras y descargue de adrenalina
contra nosofros...... era una experiencia reconfortante.

Era todo un poema vernos saludarles girando la mano estilo Reina
Madre y sonrisa forzada en boca. No reproduciré aqui por obsceno
lo que pasaba por nuestras mentes y lo que nuestros labios delatores
dejaban entreleer para quién tuviera esa habilidad.

Una vez todos fuera, durante unas breves horas (el iempo que el
barco tardaba en acicalarse para los que embarcaban de nuevo), sélo
se escuchaba el silencio, ese fantdstico y delicioso silencio.

En ese tiempo te entregabas al “dolce fare niente” en la recepcion,
porque era algo paranormal ver aquella gran sala completamente
vacia. Pero al cabo de un rato de acostumbrarte a la dulce sensacién de
relax, paz y maravillosa insonoridad, ocurria un fenémeno psicolégico
perfectamente descrito en los manuales: el sindrome de Estocolmo.

Empezabas a sentir un yuyu en tus adentros, unas ganas de lucha
y un deseo de sacar el jaguar que llevabas dentro. Increible pero cierto,
queriamos que llegaran los nuevos pasajeros, esos mismos que por un
lado nos daban el pan de cada dia y por el otro nos quitaban dias de
vida. Estaba claro, no podia haber guerra sin dos bandos, no podias
vivir con é&llos pero tampoco sin éllos.

A eso de las diez empezaban a llegar las primeras tropas, de
forma racheada pero inexorable. Al principio era una goteo, un sirimiri
de pasajeros la mayor parte de éllos inofensivos, pero poco a poco
aquello se iba convirtiendo en un chapapote, una gran mancha que
tendia a crecery crecer frente a nosotros. Y la mancha, la gran mancha
negra se hacia voz. Y la voz se hacia queja.

A mi no dejaba de maravillarme esa predisposicién al mal rollo y
al puteo indiscriminado contra todo y contra todos que tenian muchos
de aquellos pasajeros, que ain estando a punto de disfrutar de un
tipo de vacaciones en las que se lo iban a dar todo hecho y en el que
cualquier necesidad (absolutamente cualquiera) estaba pensada pory
para su disfrute, siempre iban a encontrar una razén para quejarse y
por consiguiente para jodernos la vida a los recepcionistas.

Y esa mancha negra empezaba con sus reclamaciones. La mayor
parte de las que paso a relatar no las vivi en aquel primer desembarque,
porque no fenfa la perreria que después cogi muchas semanas
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después. Pero quienes si las vivieron entonces fueron mis compafieros
mds experimentados, a los que después recogi el testigo para vivirlas
exactamente iguales, con la misma amargura, unos meses después:

—“La habitacién es pequeia y mi agente de viajes me prometié
una suite” (si hubiéramos pillado a los agentes de viajes en aquel
instante los hubiésemos lapidado).

—"Estoy seguro de que han perdido mis maletas” (este era un
clasico de la parapsicologia como el de “en ocasiones veo muertos”,
porque esto lo comentaban nada més embarcar y cuando ni un solo
pasajero del barco las habia recibido todavia).

—“Mi habitacién huele a humo y yo soy alérgica al tabaco” (el
tema de las alergias al tabaco era el segundo de los grandes cldsicos,
porque por extrafo que parezca y a pesar de que todas las habitaciones
eran sometidas a un exhaustivo proceso de limpieza de humos, algunos
de estos pasajeros se sentian morir ante el atisbo de olor de lo que en
su dia pudo haber sido remotamente el hedor de una colilla apagada
en el cenicero de la terraza al aire libre del camarote).

O el consabido cambio de habitaciones-farol de algdn que otro
chusquero con aquello de:

—“Demando y exijo un upgrade “ (que viene a ser un cambio a
una habitacién de rango superior y que requeria ser apuntado en una
lista de espera en funcién de la disponibilidad de habitaciones por
crucero, y de la gravedad de la queja o lo tocacojones que pudiese
llegar a ser el cabrén del pasajero).

Lo mejor en este caso era estudiar el perfil del reclamante-farolero,
consultar la posibilidad de cambio con tu superior, confirmar la misma
y darte el gusto de escupirle a la cara lo siguiente:

—“Ningtn problema Sr. Klein, he logrado conseguirle una
habitaciéon estupenda que estoy seguro que serd de su agrado. Cuando
mejor le venga puede pasarse por recepciéon para que proceda a
hacer el cambio. Ordenaré a los mozos que trasladen su equipaje y le
cobraré en su tarjeta de crédito los mil doscientos délares que cuesta
su nuevo camarote”.

Y regodearte con su respuesta:

—“Bueno, eh, este, ummmmm, casi va a ser que esta habitacién
no estd tan mal como yo crefa. Me quedo”.

Y colgaban. Y te frotabas las manos sintiéndote perversamente
feliz.
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Tacticas y arsenal armamentistico

Poco a poco, pero que muy poco a poco, superado ya el primer
embarque-desembarque, fueron pasando los dias y con ellos los
primeros cruceros y mis primeros dos meses de intfernamiento.

A pesar de estar viviendo la pesadilla real més terrorifica que
jamés pude llegar a imaginar, también es cierto que el suefio de
compartir mis penas y alegrias se habia hecho realidad con Jorge, mi
primer amorcillo.

Jorge era completamente diferente al resto de los mortales
tripulantes que estébamos hacinados en aquel barco de lujo. Formado
en EEUU y de familia colombiana, fue un nifio precoz que se sacé la
carrera de medicina en un suspiro.

Su fisico era el de un chaval de la edad que tenia, pero su actitud,
su saber estar, su aplomo y dominio de la retérica eran admirables.
No hay que olvidar que era uno de los dos médicos a bordo (hacia
mi tercer mes de contrato fuimos ascendidos a médico senior) de un
pasaje formado por mds de dos mil quinientas personas.

Jorge tenia la destreza de poner firme a cualquier pasajero que
se pasase de la raya al acudir a su consulta a bordo y de ganarse a la
vez el respeto y admiracién de la comandancia.

No sé como decirlo, pero en él confluian ese dngel del puber
disfrazado de médico, con el profesional ambicioso que sabia
moverse como nadie en las altisimas esferas del politiqueo ndutico.
Y precisamente esa combinacién querubin-diablo, unido a su fisico y
cadencia caribefas, hacian que me derritiera por sus huesos.

Era reconfortante saber que contaba con un hombro sobre el
que llorar y con su exiraordinaria capacidad oratoria para retar a la
mia. Un alter ego con el que compartir alegrias y tragedias (mds estas
Oltimas que las primeras) y un ser humano en quien depositar toda esa
capacidad afectiva que hasta entonces habia estado aletargada.

Lo més curioso era que siempre pensé que acabaria con alguien
mucho mayor que yo y sin embargo ahi estaba él, con seis afios menos,
reconfortdndome por lo que estaba sufriendo.

Nuestra salidas a diferentes puertos, nuestras cenas en su camarote
(porque lo suyo mds que camarofe era una gran suite), nuestras
larguisimas charlas hablando de lo divino y de lo humano, eran el
paraiso al que evadirme de la tortura que padecia en la recepcién.
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No obstante, a pesar de lo pastoso del relato que acabo de hacer, en
aquel ecuador de nuestra relacion habia un tema sangrante y pendiente
de resolver que era el hecho de su salida ptblica del armario.

Jorge, a pesar de que en tierra firme habia acumulado mds
tablas que Elton John, en el barco y por la posicién que ostentaba
(ser doctor alli era como una especie de Ministro de Sanidad aqui),
intentaba jugar al despiste. Pero yo ya tenia suficiente con la presién
de la recepcién como para encima aguantar chorradas y habladurias
varias que me la trafan al fresco. Asi que poco a poco fui ganando
terreno hasta convertirme en una nueva figura a bordo: el médico
consorte del barco.

Volviendo al tema de mi trabajo en la recepcién, lo absolutamente
sorprendente era que no avanzaba ni patrds ni palante. En lugar de ir
ganando en experiencia y soltura con el paso del tiempo como suele
ser normal, iba aprendiendo a digerir las cagadas cometidas con sus
respectivas broncas por parte de la GRM y a asumir como un campeén
que las volveria a hacer.

Aparte de lo amargante que ya de por si era enfrentarte al lado
mas oscuro del pasajero, estaba lo no menos jodido de intentar
controlar la metodologia administrativa de la recepcién, el lenguaje
técnico que se usaba, las normas y jerarquia del barco o la duracién
esclavizante de la jornada laboral. Y todo mientras intentabas tener
algo de vida personal en las escasas horas que te quedaban libres.

Nunca en los afios de mi vida me habfa topado con un trabajo
como ese, que una vez que le habia cogido més o menos el tino volvia
a meter la gamba hasta el fondo. Llegué a pensar al principio que para
qué trabajaba si total, mayormente més que trabajar estorbaba.

Al cabo de un tiempo me di cuenta de que aquel curro exigia dos
de las cualidades de las que no me puedo jactar: absoluta atencién y
dotes malabaristicas.

Esto lo digo porque una de las politicas de la naviera para la
recepcién, era que teniamos que resolver (o al menos dejar encauzada)
cualquier queja de cualquier pasajero, sobre cualquier problema (o
chorrada) en un plazo maximo de treinta minutos. Es lo que llamaban
éllos, asi como muy cientificamente el “therty minute response policy”
(que siempre queda mejor en inglés). Y claro, esto, que en teoria estaba
muy bien, cuando lo llevabas a la prdctica te enfrentabas a algin que
ofro problemilla derivado de su implementacion.
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2Como cofio iba a responder en freinta minutos, si mientras
atendia a un pasajero que se me estaba quejando por quinta vez de
que ofa ruidos, el ofro me venia por tercera vez porque habia perdido
la llave, mientras una abuela descocada me decia que su bikini habia
destefido con el cloro de la piscina y su nieta que se habian acabado
las galletas del bufete?. Y todo mientras sonaban tres teléfonos a la vez
y yo intentaba tranquilizar a una pareja de recién casados que tras tres
dias de crucero seguia sin recibir sus maletas. iUna locural

Pues aunque parezca mentira, era posible cumplir con aquella
politica de los treinta minutos. Sélo que para cuando ya habias cogido
un poco el tino, se te habia acabado el contrato.

Otro de los problemas lo generaba el hecho de que como
funciondbamos por turnos, si al acabar su turno a tu compafera no le
habia dado tiempo de resolver una queja que habia estado gestionando,
te pasaba el marrén como una campeona. Eso, o lo colgaba en una
especie de tablén de marrones electrénico, que se suponia debia leer
el turno siguiente para retomar el brownie* y resolverlo. Pero claro, eso
sélo se suponia.

Y de ahi venfa una fuente importante de broncas, cuando un
cliente se acercaba por octava vez con un cabreo monumental después
de haber hablado con cinco personas sin obtener solucién alguna.
Esto solia pasar a menudo y era una de las pocas veces en las que te
ponias en la piel del enemigo y sin dnimo de ser un traidor a la causa
anti-pasajil, lo entendias. Estaba claro que debiamos mejorar nuestras
estrategias de guerra.

En relacién a las herramientas y maquinarias varias de las que
disponiamos para ejercer nuestro bonito trabajo, habia dos de ellas que
me trajeron por la calle de la amargura durante bastante tiempo. Entre
ellas no incluyo el ordenador y su fiel amigo el cabrén del programa
informdtico, con el que llegué a un pacto mutuo de no agresién.

La primera mdquina era una pantalla tactil, en la que cobrabas
cosas tales como los albornoces (de aquellos pasajeros honrados,
que en lugar de cholarlos* optaban por pagarlos), toallas, jarrones,
chocolates.....en fin, igualito que el mechandising de cualquier parque

* brownie: deriva del pastel de chocolate con el mismo nombre y es sinénimo
de gran marrén
* Cholarlos: robarlos
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temdtico. Pues bien, esa maquina me cayé bien desde el principio y
casi la tomé por una Game Boy. El problema era que al ser tactil e
hipersensible a los dedos, solia hacer que cargara veintidés albornoces
en lugar de dos, treinta y tres toallas en lugar de tres, o afadir a los
once jarrones, cincuenta y cinco cajas de bombones, para facturarlo
directamente a la tarjeta de crédito del pasajero. iGran tragedial

La segunda méquina infernal era la que de verdad me hizo la vida
imposible hasta bien entrado el tercer mes de contrato. Esa méquina
no era ofra que la de hacer tarjetas-llave automdticamente y para cuyo
dominio de su técnica debias pasar un master del Instituto Tecnolégico
de Massachusets.

los dias de embarque, te encontrabas con familias enteras
de entre ocho y dieciocho miembros que querian hacer cambios
de habitaciones con sus correspondientes dieciocho alineaciones
matemdticas: los Smith se cambiaban a la 221, pero su hijo pasaba a
la 113, los abuelos de los Svenson (consuegros de los anteriores) iban
de la 325 a la 356, pero el nieto emigraba a la 274 mientras que la
nuera de los Smith preferia dormir con su cufada en la 429, aunque al
enterarse que roncaba, cambiaba de opinién y se trasladaba a la 547
con la prima coja de los Wisconsin (contraparientes de los Svenson). Y
asf hasta el infinito.

Creo que desde la muerte de Chanquete nunca lo habia pasado
tan mal cuando me tocaba enfrentarme a esa pérfida mdquina en un
dia de embarque con cambios como los anteriores, que eran algo de
lo mds normal. Mientras parte de mis compaferos atendian las colas y
colas de pasajeros sedientos de nuestra sangre, los demds hacian una
cola interna ante la Unica mdquina de hacer tarjetas que teniamos,
esperando impacientes a que yo terminase, mientras a mi me caian
gotones de sudor porque se me habia hecho la picha un lio y ya no
sabia quién era quién, quién queria el cambio y a dénde o quién
era yo.

Aparte de estos momentos de agonia, la maquina proporcionaba
ofros mds llevaderos, como las quince veces que podia venir un
pasajero a recepcién porque su tarjeta no le abria la puerta o no se
la aceptaban para pagar los extras. A cada pasajero que entraba a
bordo se le hacia una foto en el control de seguridad que a su vez iba
ligado a la tarjeta y ésta a la de crédito. Pero el contacto con cualquier
banda magnética la inutilizaba.
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Por ofro lado, la pérdida de la llave implicaba un potencial
agujero negro en la visa de cualquiera si no lo reportaba de inmediato
a recepcién. Pero bueno, a mi que la perdiesen y se les olvidara venir
a que se la desactivara....pues pa que mentir, tampoco me quitaba el
sueno.

Jerarquia y cédigos militares

Merece la pena relatar, en un capitulo aparte, cémo era la vida a
bordo de los sufridos tripulantes fuera del horario de trabajo y cual era
la jerarquia y las normas a seguir.

En total éramos alrededor de mds de mil tripulantes de todas las
nacionalidades habidas y por haber, aunque cundian més unos que
otras dependiendo del departamento del que se tratara. La seguridad
era el feudo israeli y filipino, las cocinas pertenecian a los asidticos y
centro y sudamericanos, los restaurantes eran territorio de la Europa
del Este, las salas de mdquinas a saber, el hospital era el feudo
colombiano de mi mata-sanos......y asi hasta completar el resto de
departamentos.

Pero habia una nacionalidad que acaparaba la mayor parte de
los puestos directivos dentro del barco. O sea la flor y nata de la
aristocracia local. Esa nacionalidad era la griega.

Yo no es que hubiera tenido precisamente una aproximacién
previa a lo que es la cultura griega, aparte de una visita que hice en
mis afios mozos por las islas griegas con parada en Afenas. Asi que
aquél fue mi primer encuentro con el mundo griego.

2Coémo describir a los griegos de aquel barco?. Habia dos cosas
curiosas de aquellas gentes: la primera era esa tendencia natural tan
suya de dar la impresién de estar siempre cabreados, como con una
mala leche crénica y de dificil curacién. Tenfan la misma actitud de
algunos de los mecdnicos de nuestros talleres patrios o la de nuestros
albaniles y su sempiterna sonrisa o predisposicién a la amabilidad.
La segunda curiosidad, ya mds truculenta en funcién del gusto de
cada uno, era que las mujeres griegas alli presentes eran, salvo
honrosas excepciones, unos auténticos cayos malayos*, mientras que

* Cayos malayos: feas de cojones.
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éllos exceptuando algidn que otro Adonis, pasaban el examen con un
aprobado justillo.

Los griegos eran algo asi como la cipula suprema del poder
a bordo, acaparando puestos como el de Capitdn, Ingeniero Jefe
(segundo de a bordo después del Capitan), el Capitdn de Personal
(tercero a bordo), el Director del Hotel (responsable maximo de los
servicios al pasajero y por tanto mi mayor jefazo después del capitdn) o
el Jefe de Restauracién. Por debajo, sus inmediatos subordinados eran
también griegos: el jefe de las camareras de camarote o los jefecillos
de las salas de mdaquinas, por mencionar algunos.

El hecho de que fueran europeos y mediterréneos como yo,
me acercaba a ellos de una forma que a otras de las culturas alli
presentes les resultaba dificil de entender: esos gritos, esas gesticula-
ciones con cabeza, manos, piernas, boca y todo coreografiado y al
mismo tiempo, esa tendencia a la improvisacién y ese culto a nuestra
Diosa siesta.

El problema era que al acaparar todo el poder dentro del barco,
generaban miedo en otras nacionalidades subyugadas al poder griego
(nuestras tropas de asidticos y centroamericanos estaban apollardaos*
frente al greek power), y suspicacias en otras nacionalidades nortefias
que aspiraban a alcanzar mayores cotas de poder.

La clave con alguno de los griegos era no doblegarse, gestual-
mente hablando, ante éllos. 2Que ponian los brazos en jarra y
levantaban el mentén para hablar2. T6 més. 2Que alzaban el tono de
voz moduléndola a la vez para conseguir tonos mds graves y generar
pdnico ultratumba?. Yo me transformaba en el combinado Al Pacino-
Darth Vader. Y funcionaba oye. De esta forma sabian que, aunque
jerarquicamente no era uno de ellos, de cuerpo y espiritu si, y por tanto
mucho ojo con cantearse conmigo.

La verdad sea dicha, una vez que les cogias el fino eran muy
buena gente, salvo algin que otro cabrén, que el cabroncismo no
entiende de nacionalidades. Guardo un recuerdo memorable de
Stavros, Makis o Helena.

Como en toda micro sociedad que se precie (y aquello lo era en
toda regla), habia clases y estamentos. El primero de ellos el de los
griegos, que eran todos oficiales de mayor o menor graduacién. Entre

* Apollardaos: acojonaos de sus vidas
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este grupo de oficiales no griegos estdbamos nosotros, los de Guest
Frustrations.

En el siguiente escalafén estaban los llamados Staff. Con estos la
cosa se complicaba un poco mds, porque aunque no disfrutaban de
algunos de los privilegios de los oficiales, algunos de ellos vivian como
auténticos Maharajds.

El Staff lo integraban los cantantes, bailarines, artistas, azafatas,
técnicos de sonido y luces o los que trabajaban en el departamento
de excursiones o en las tiendas, entre otros. Bajo las érdenes de casi
todos ellos estaba el personaje que mejor se lo habia montado de todo
el barco (a excepcién del capitdn, ese ser invisible que por pegar un
par de golpes de timén se llevaba una pasta gansa al mes), que era el
Director del Crucero.

Este personaje era el que presentaba los actuaciones en el
teatro del barco y el que soltaba las charlas sobre el embarque y
desembarque. Muy poca cosa mds debia hacer, pero por todo eso, se
rumoreaba en radio macuto que se levantaba la friolera del millén de
délares al afio.

Y por ¢ltimo estaban los sufridos Crew, que venian a ser como
los parias del barco, formado por los camareros, cocineros, personal
de limpieza y mantenimiento....Muchos de ellos vivian hacinados en
los bajos fondos y en atatdes tipo el mio pero para tres o cuatro.
Casi todos cobraban un salario base minimo, porque el grosor de sus
ingresos provenia de las propinas (ojo con los camareros, que si se
enrollaban bien con las mesas que les tocaban podian levantarse al
mes mds de medio kg).

Mi posicién social alli era un tanto ambigua. Si bien mi status era
el de oficial raso (el equivalente a la clase media-media mds media),
el emparentar con las fuerzas vivas del poder médico me conferia un
rango superior al que realmente tenia.

Jorge, sin embargo, pertenecia a la aristocracia a bordo. Gozaba
del respeto de los miembros de la casta griega y de los Staff, pero
sobre todo de la idolatria de los descamisados o Crew, que veian en él
a un pequeno Dios que tanto paliaba sus catarros o diarreas, como les
auxiliaba en temas de mayor enjundia relacionados con el parasitaje
de bichos raros en sus partes pudicas (las ladillas no hacian ascos a
ninguna clase social)

De cualquier forma, Jorge era consciente de que si bien los

42



pasajeros eran una importantisima fuente de ingresos para su ya
de por si abultada cuenta corriente (cobraba un fijo de escéndalo y
jugosas comisiones por cada consulta), podian también ser una fuente
de auténticos quebraderos de cabeza, por lo aficionados que eran
algunos de aquellos listillos a las demandas judiciales.

Los tripulantes eran para él algo asi como una de las tres P* que
tan bien conocen nuestros profesionales liberales esparioles, porque
de ellos no cobraba ni un duro por consulta y a cambio tendian a darle
la brasa sobre sus problemas de salud en los lugares mds inapropiados
cuando no estaba de guardia.

Aunque Jorge estaba a afios luz de mi tanto en status como en
calidad de vida, también estaba sometido a los mismos beneficios y
restricciones que teniamos el resto de los oficiales.

Entre los privilegios de los que gozdbamos estaban, por ejemplo,
disfrutar de bar y restaurante propios, desde el que podiamos pedir a
uno de nuestros camareros crew (previo pago de un délar que algin
sinverglenza no les daba) que nos bajasen, del mismo ment de los
pasajeros, el plato de nuestro agrado. Al final acababas con el rifén
jodido de tanta langosta y solomillo.

Ademds, tenfamos acceso a las zonas comunes de los pasajeros
al acabar nuestra jornada, pudiendo consumir bebidas alcohdlicas en
cualquiera de los bares y a un precio reducido (este punto era uno de los
pocos motivos por los que merecia la pena seguir viviendo en el infierno
flotante). Este privilegio también lo compartian los Staff, pero no los Crew,
para los que el acceso a esta zona se limitaba sola y exclusivamente al
ejercicio de sus labores profesionales. Asf que habia que hacerse una
idea de lo chungo que era para ellos restringir su drea de movimiento
dentro del barco a las zonas selvdticas reservadas a la tripulacién.

Jorge y yo, tanto solos como acompafados, vivimos infinidad
de momentos estupendos en algunos de los muchos bares a bordo.
Cuando acabdbamos nuestra jornada laboral y en funcién de las
heridas de guerra que hubiéramos acumulado aquel dia, tenfamos
que tomar la dificil decisién de a qué bufete irflamos a cenar: 2sushi,
italiano, vegetariano, o directamente comida guarrilla?.

Estos eran todos los privilegios frente a una interminable lista de
prohibiciones.

* Pobres, putas y parientes
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Entre ellas estaban la prohibicién de bafarnos en las piscinas,
coger los ascensores del pasaje salvo en circunstancias concretas,
cenar en el restaurante principal, sentarnos en los bares en grupos
de més de cuatro personas, merodear en zonas de pasajeros sin
el uniforme, comprar bebida o tabaco en los duty free, almacenar
cualquier tipo de bebida en nuestros camarotes, dejar acceso al pasaije
a zonas reservadas a la tripulacién (por algin extrafio motivo nuestros
bajos fondos despertaban gran interés en los pasajeros), entrar en las
habitaciones de los pasajeros y la prohibicién absoluta de mantener
relaciones intimas con ellos (algdn que otro pillin también se lo pasé
por el forro), asf como tomar cualquier tipo de droga no legal.

Y habia muchas formas para velar por el cumplimiento de estas y
otras muchas normas.

Los de seguridad, encabezados por los israelies (pocas bromas
con éllos) y sus lacayos filipinos, merodeaban por todas partes
constantemente (tenian el don divino de la ubicuidad). Tanto éllos,
como cualquier gerifalte griego podian chivarse como putos acusicas
si te pillaban cometiendo un pecadillo. En funcién de la gravedad del
delito cometido se te imponia lo que llamaban un warning, que viene
a ser algo asi como una advertencia y si acumulabas tres warning-
gayifantes en tu haber te ibas a la pufetera calle.

Ademds de esto habfa un Gran Hermano de cdmaras de
seguridad distribuidas a lo largo y ancho del barco. Asi que con este
panorama, que para si lo quisieran en Guanténamo, despertaban en
la tripulacién un sentimiento de vuelta al cole (que si la seforita me
ha refido, que si han echado a fulanito de la clase, que al otro le han
llamado al despacho del director....).

La cosa se relajaba cuando cruzabas una de esas muchas puertas
distribuidas por el barco y en las que se lefa un reconfortante letrero
que decia “solo para la tripulacién”.

Una vez superado el cambio radical entre la decoracién de
la zona del pasaje y la del lugar que te encontrabas al cruzar esas
puertas, la verdad es que agradecias inmensamente encontrarte en un
lugar seguro, a salvo de esa sabana africana en la que las fieras, en
forma de pasajero, te acechaban sin descanso.

Y esto no lo digo en sentido figurado: la putada de vagar por la
zona del pasaje en tus momentos de asueto tenia sus riesgos: el ledn,
el guepardo y la hiena disfrazados de elegante caballero en bermudas
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y camisa hawaiana, estaban ahi al acecho para demandarte en pleno
pasillo que les resolvieras esto o aquello o lo de mas alld. Ademds,
caminar por el barco suponia mantener un rictus facial a lo Ronald
Mcdonald y guardar un cédigo de etiqueta verbal en el que las palabras
“paso de ti”, “a tomar por culo” y “me la pela en dolby sorroud” se
sustitufan por “cuente conmigo para lo que necesite”, “me encargaré
personalmente” o “entiendo su preocupacién y la hago mia”.

La vida ahi abajo era ofra cosa y una vez te habias soltado el nudo
de esa corbata que obstruia tu respiracién para colocarla alrededor de
tu frente a modo de indio Sioux, te sentias t0 mismo.

Siempre habia algin conocido en las cantinas de la tripulacién
con el que echarte unos giisquises o unas birritas, contar las batallas
del dia, descargar adrenalina y sentirte como el auténtico rey que eras
y no como el paje que los de arriba querian que fueras.

Y este fue precisamente uno de los principales escollos en mi
relacién con Jorge. Mi incipiente carrera social, que muy poco tiempo
después me entronizaria como rey de todos los saraos a bordo, se
estaba empezando a cobrar la victima mas preciada para mi.

Las escapadas con lo que comenzaba a ser el germen de mi
pandilla para tomar unas copas o echarme unos bailes, empezaron
a ser algo mds que usuales, mientras que Jorge se quedaba horas
muertas esperando en el camarote a su pareja que o aparecia mucho
mas tarde o directamente no aparecia.

iA mandar, mi general!

Ante todo aquel sufrimiento y cimulo de sinvivires en la recepcién,
ya habfa tomado la determinacién de que mis huesos no iban a acabar
ahi. Después de barajar seriamente en treinta y siete ocasiones la idea
de desertar del infierno flotante, al final decidi no tirar la toalla e intenté
hacer una pirueta en forma de reinvencién profesional.

Tenia muy grabado que, tras dos meses y pico a bordo, el prometido
ascenso profesional a las cumbres del recepcioneo estaba préximo a
cumplirse y que mi ascenso de rango podia suponer una estrategia
bélica clave para ganar batallas. Aunque no podia olvidarme de que,
para ser sinceros, todavia no habia alcanzado siquiera el grado de
aprendiz de cuarta de botones.
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Y por otro lado veia con envidia como vivian los Pachds del barco
que trabajaban en el departamento de excursiones o entretenimiento,
que ademds de cobrar bastante més que nosotros, encima se pegaban
una vida de puta madre. Asi que tomé la decisién de que en la visita
que el jefe estaba préximo a hacernos, le iba a pedir un cambio a
cualquiera de esos dos departamentos.

Un dia vino a bordo ese jefazo, el mismo que habia alimentado
miserablemente mi ilusién con mentiras podridas sobre las maravillas
y bondades de la vida a bordo.

Yo todavia no lo habia conocido en persona y la imagen que me
habia hecho de él venia de las pistas que me dieron su voz o el texto
de los correos electréonicos que intercambiamos. Mi intuicién, que es
mi gran aliada a veces y una gran traidora en otras, me decia que
probablemente estaria en la sesentena larga y que seria una persona
bondadosa y comprensiva, cuya Unica y dura misién era la de alimentar
con nuestros cuerpos el insaciable estémago de los transatldnticos de
la compandia.

Intuia también que seria un buen estratega de guerra y que
comprenderia la necesidad de que su ejército rotase en las posiciones
para no quemar demasiado a los soldados en un mismo puesto
durante toda la contienda.

No negaré que estaba un poco nerviosillo por nuestra entrevista
cara a cara, porque a pesar de que me la habia metido de canto
con aquel trabajo-trampa, siempre me quedaba la duda de no
haber entendido ni papa de lo que me habia dicho en nuestras
conversaciones previas. Y hay que tener en cuenta ademds que, en
ocasiones, confluyen en mi dos personalidades: la del aguerrido Robin
Hood que lucha contra las injusticias en carnes propias o ajenas y
la del esclavo al servicio del hacendado al que no se le ocurriria en
su vida cuestionar la autoridad absoluta de su amo. ¢Cuéndo sale
una y cuando la otra?. Pues cuando me tocan mucho, pero mucho
los cojones, sale la primera. Y en aquel momento todavia no habia
llegado al “pero mucho”.

Pues bien, el momento del encuentro con Arthur llegé. Aquella
persona que yo suponia cercana a la tercera edad, resulté tener treinta
y muchos. Los afios que le quité al verlo en persona, los gané triplicados
por el ingente volumen de su trasero y su aberrante chavacanismo en
el vestir. Muy educado y con un tono de voz suave y lento, parecia un
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hibrido entre un cura aparentemente bonachén y enrollado, con un
mds que probable ejecutivo agresivo, de los que no pestafiean sonrisa
en boca cuando tienen que cortar cabezas.

Me percaté muy pronto de que el ambicioso de Arthur, era un lobo
con piel de cordero, una boa constrictor que asfixiaba a sus victimas
con estudiadas triquifivelas de baijisima estofa.

Después de que pasdramos un buen rato hablando de lo mucho
que le gustaba Espafia y de lo afortunado que se sentia de tenerme ahi
pringando como un cabrén, consideré oportuno plantearle lo de mi
cambio al departamento de excursiones o al de animacién.

El muy pedazo de cabrén, cuando terminé de exponerle los
motivos por los cuales queria marcharme de recepcién, alzé su dedo
indice en el que lucia un anillo dorado tipo arzobispal y lo balances de
izquierda a derecha. Sincronizé la coreografia de la danza digital con
uno de esos ruiditos insoportables que se emiten al juntar los labios
como queriendo silbar, mientras golpeas ligera pero reiteradamente la
lengua contra el paladar:

—“Tch, tch, tch, tch, tch, tch, tch, tch.......... Querido amigo y
miembro de nuestra familia a bordo: soy consciente de que todavia no
estds preparado para ese gran reto que va a suponer para fi ascender
a Jefe de Recepcién, pero tengo la absoluta conviccién de que muy
pronto llegard ese momento y te convertirds en un oficial clave para
nuestra naviera”.

Y asf, con una dorada de pildora tan evidente que a cualquiera le
haria potar, a mi me convencié. Y lo mds tragico fue que sali de aquel
despacho creyendo que yo era y seguia siendo el elegido. iMe camelé
vilmente!l. Mds tonto y no nazco.

Sin embargo, la venganza es un plato que se sirve bien fresquito
y en aquel momento ni él ni yo sabiamos como iba a acabar aquella
relacién profesional y en qué medida le iba a afectar.

Pasadas algunas semanas de aquel encuentro, el estado mayor
de las oficinas centrales de la naviera tuvo la genial idea de introducir
cambios sustanciales en la vida laboral de los tripulantes. Y cémo no,
los mds afectados tbamos a ser nosotros. Yo traje conmigo, ademds de
mi persona humana, la mala suerte y la devastacién a las recepciones
de los barcos de la compafiia. Definitivamente habian pisado mierda
con mi incorporacion.

La brillante idea de los jefecillos era que se iba acabar esa vida
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ociosa de trabajar ocho horas diarias, siete dias a la semana, seis
meses seguidos. iAh no!l Eso era para los vagos y maleantes. A partir
de entonces itbamos a trabajar diez horitas diarias, con sus pluses
(horarios, no pecuniarios) en los embarques y desembarques. A razén
de unas setenta y siete horas semanales de nada. iUna guerra interna
estaba a punto de estallar a bordo!

Politicas parecidas se implantaron para casi todos los departa-
mentos del barco y el mal rollo, el puteo generalizado y los intentos de
vudU y magia negra contra el hijo puta que tuvo esa idea, cundieron
por doquier. Compaferos muy profesionales, que hasta entonces
habian estado trabajando para la compaiia durante afios, empezaron
a largarse o se plantearon acabar su vida en barcos con aquel
contrato.

Aquella medida nos unié atn mas a todos los de recepcién,
porque si hasta enfonces compartiamos al enemigo comin que era
el pasajero, ahora tenfamos en la compafia naviera a otro enemigo.
Pero éste era mds duro de roer, porque al fin y al cabo los pasajeros
iban y venian, pero éllos eran los que colocaban las piezas de dominé
en ese gran tablero que era nuestro campo de batalla.

Si hasta entonces, el estar de pie en recepcién durante ocho horas
diarias me parecia una agonia, once horas eran ya algo insufrible.

El ocio de la tropa

Para la tripulacién se organizaba una pequeiia maquinaria de
ocio que, aunque no tenia nada que ver con la del enemigo de arriba,
era la nuestra.

Habfa una persona responsable de organizar actividades para
toda la tripulacién a las que estdbamos todos invitados, independiente-
mente del estamento al que pertenecias. Se montaban excursiones en
los ciudades donde recaldbamos, cursos de lectura de la Biblia (no
demasiado concurridos), se alquilaban libros y peliculas o se montaban
campeonatos y torneos varios. Tenfamos incluso hasta el famoso
panel homenajeando a los empleados del mes y sus correspondientes
ceremonias de enfrega de premios. También habia festivales para
conmemorar los dias sefalados de cada pais (el dia nacional Paki, el
dia de la independencia de Canadd, el dia de Ecuador, el nacional de
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Filipinas o el sagrado dia griego en el que te ponias ciego de comida
griega de la mejor).

Pero habia dos acontecimientos en la existencia de todo tripulante
que hacian que la vida mereciera la pena ser vivida: las fiestas temdaticas
que se organizaban cada dos & tres semanas y las fiestas homenaije
que te podias dar t0 con mucha mayor asiduidad segin las dotes que
tuvieras para pillar cacho.

Por partes.

Las fiestas temdticas eran auspiciadas por la gerencia griega y
tenfan como finalidad elevar el dnimo de las tropas al servicio de la
causa. Todos las esperdbamos como Santo Advenimiento como las
fiestas de los pueblos, para vestirnos con nuestras mejores galas. En
algunas de las chicas se obraba un auténtico milagro y detrds de
esa Petrosca con mandil, de repente salia una Kurnikova que habia
permanecido oculta hasta entonces. Al final todos nos mezcldbamos,
baildbamos como locos y bebiamos como cosacos para acabar
cocidos a altas horas de la madrugada.

Esas fiestas si eran auténticamente democrdticas, porque te
encontrabas desde a los topos de las salas de mdquina hasta a los
de mantenimiento externo del barco, pasando por los filipinos de
las lavanderias y sobre todo, y por encima de todo, a los dioses
griegos con chancletas, pantalén corto y camiseta. Arreglaos pero
informales.

Las fiestas homenaje ya eran harina de otro costal.

Las prohibiciones de relacionarse carnalmente con los pasajeros
no eran aplicables entre la tripulacién y por esta razén, aquello era
Sodoma y Gomorra. El deporte més practicado a bordo era el rollito,
el pillar....A una hora determinada de la noche, aquello era el metro
de Sol en hora punta. La camarera que se pasaba a la habitacién del
técnico de luces, el cantante (que hasta entonces todos crefan que
tenfa novia formal) se colaba en el camarote de la de excursiones y el
cocinero se lo montaba con el pinche.

Sobre esta Ultima combinacién, una de los aspectos ejemplares
a bordo era la politica de tolerancia cero a cualquier tipo de acoso
y el respeto absoluto a las orientaciones sexuales de cada uno. A
cualquiera que se le ocurriese molestar sexualmente a otro o insultar
a alguien por sus preferencias sexuales, se le habia caido el pelo para
los restos.

49



Pero con los rollos venian los noviazgos. Y con los noviazgos los
cuernos. Y con los cuernos las alianzas de cornudos. Y con las alianzas
de cornudos los llantos y sus posteriores cogorzas.

El barco era una prueba fidedigna de que el hombre no estd
hecho para la monogamia. Todo eran cuernos e infidelidades y las
listas de bajas en forma de despechados eran enormes. Las cosas se
vivia intensamente: las pasiones eran mdés pasiones, las alegrias eran
dobles, el dolor era mucho mas intenso y todo venia provocado por
estar sometidos a una situacién extrema, una especie de estado de
guerra. Era mejor verlo asi porque de lo contrario, los que creian a
ciegas en la fidelidad como pilar inquebrantable de una relacién, se
daban cuenta en seguida de que padecia aluminosis.

Sobre el tema de las relaciones personales entre los tripulantes,
una de las cosas mds chocantes era la predisposicién de casi todo el
mundo al buen rollo. El estar alejado de familias y amigos hace que
la gente se abra més y que tienda a considerar a los demds algo asi
como una familia a bordo. Y como en toda familia habia sus clanes,
formados en este caso por los damnificados de los cuernos y sus
aliados por un lado, y los profesionales del salto de cama en cama
(que suelen actuar solos) por el ofro.

Para los que no conseguian mojar, me enteré al cabo de un tiempo
que habia una profesional de las artes amatorias a bordo. La moza en
cuestién parece ser que era una de las camareras de habitacién que,
para sacarse un sobresueldo, cobraba por sus servicios. La muchacha
debia ser muy discreta porque la compafia debié ponerle més de un
cebo para trincarla y echarla del barco pero nunca la pillaron.

En lo salpicante a la poligamia en mi relacién con Jorge, debo
confesar que hubo un par de tripulantes que me tiraron la cafa. Los
dos eran cantantes con voces de terciopelo, uno muy jovencito y el
ofro coetdneo mio y con una voz al estilo de los grandes como Frank
Sinatra, Bing Crosby o Dean Martin. A mi lo que me subia el ego era
el hecho de tener a alguien que babease por mis huesos, pero nunca
hice nada mds que coquetear con éllos porque estaba pillado por el
doctor. En el fondo me hubiera gustado pertenecer a ese grupo de
hombres y mujeres que son como cabras que siempre tiran para el
monte, pero en aquel entonces yo era un Bendito.
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Destreza en el cuerpo a cuerpo

Conforme iba aproximdndose mi cuarto mes, fui percibiendo algo
que hubiera creido inimaginable un tiempo atrés. iAunque pareciese
mentira, estaba mejorando profesionalmente!

Y no era ya solo que mejorara, sino que me estaba convirtiendo
en un hacha, un gladiador, un Braveheart de la recepcién, a la par
que el fiestero de referencia, el Sandokdn de todos los saraos en lo
social.

Era ya un clédsico de toda fiesta de tripulantes mi famosisimo
zapateado-descalzo del Gltimo cubata, para el que me desprendia
de mis fieles chancletas y procedia a deleitar a la concurrencia con
un baile indescriptible, entre aflamencado y atormentado, carente de
todo sentido del ritmo.

Eran poquisimos los lugares de esparcimiento en los que el
perejil de todas las fiestas no estuviera. Tanto si habia que hacer de
profesional del futbolin, como si se trataba de echar unos cantes o
ejercer de psicélogo entre copa y copa, yo estaba ahi. Y valia para un
roto y para un descosido.

Contaba con amigos y conocidos en la mayor parte de los
estamentos del barco y pasear por sus pasillos era un constante
ejercicio de protocolo que requeria saludar a todo el mundo, repartir
sonrisas por doquier y detenerme cada cinco minutos para entablar
mini conversaciones.

Mantener todo aquel brillo social que tanto esfuerzo me habia
costado conseguir, implicaba consumir gustosamente una més que
considerable cantidad de tiempo en sacrificio del que pasaba con
Jorge. Conservar aquella reputacién fiestera estaba poco a poco
cobrdndose una victima, que era mi relacién de pareja.

Y Jorge era muy paciente y compresivo, consciente de que yo
habia sido siempre un ser social, pero alguna de las joyas en forma
de detalles en mi comportamiento con él, empezaban a pasarse de
castafo oscuro.

—"Si, si, que esta noche en cuanto acabe en recepcién me paso
por tu camarote, nos echamos una cenita de agérrate y no te menees
y a la cama como unos dngeles” le decia inconsciente de mi, sin
percatarme que de camino a su camarote habia un diablo en forma
de estupendo bar repleto de amiguetes esperdndome.
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A pesar de lo malo malén que fui a veces, intentaba compensarle
con mi dedicacién plena cuando saliamos a tierra a hacer excursiones
juntos. Aunque debo reconocer que en més de una ocasién yo sacaba
el Mussolini que llevaba dentro y se acaba haciendo lo que me apetecia
en lugar de lo que cautelosamente proponia él.

Jorge me iba advirtiendo de que no estaba a la altura de lo
que esperaba de nuestra relacién y a mi se me acongojaba el alma
porque sabia que tenia toda la razén. Asi que, para compensarle de
mis ausencias, hacia un giro radical de comportamiento que solia
durar dia y medio. Porque en mi aplastante légica interna, pensaba
para mis adentros que le querfa mucho y eso me compensaba (pero
evidentemente no a él) por las trastadas que le hacia.

La sombra de la ruptura estaba acechando peligrosamente y la
estaba viendo venir.

En contraste a los peligros en mi relacién, en lo profesional llegué
a superarme hasta tal punto que incluso desarrollé una habilidad
especial para detectar las necesidades o preguntas de los pasajeros
solamente con estudiar sus caras. Es lo que pronto acuiié como RPP o
“Radar de pollos en potencia” para lo que no hacia falta siquiera que
los pasajeros abrieran sus bocas.

La maquinaria de recepcién ya no me era hostil. La GRM ya no
me llamaba a su despacho cada dos por tres, sino cada uno por dos.
Porque nunca estuve libre de del todo de pecado, ya que las cagadas
aprovechaban mis puntos débiles para aflorar cuando menos las
esperaba.

Habfa un truculento asunto que nos traia a todos los tripulantes
por la calle de la amargura. Mediante un cuestionario que se repartia
en los camarotes de los pasajeros y que debian rellenar para su
posterior envio a la central de la naviera, ponfamos conscientemente
nuestros cojones y ovarios en sus manos.

Ese cuestionario era procesado en las oficinas centrales y
posteriormente remitido al barco, donde cada uno de los responsables
de departamento se reunia con sus subalternos en consejo de guerra

para hacer un juicio publico sumarfsimo a su equipo.

Las reuniones semanales de todos los recepcionistas junto con
nuestro GRM eran antolégicas. Después del rollo soporifero sobre
puntos positivos y puntos a mejorar, los cambios de procedimiento
impuestos a Gltima hora por la central y las advertencias sobre el
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peligro del perfil de nuestro siguiente pasaje, llegaba el temido turno
de leer las evaluaciones personales que habian hecho los pasajeros
del crucero anterior.

Lo jodido era revivirlo, porque t0 ya habias puesto en la parte més
remota de tu hipotdlamo a aquellos cabrones y estabas centrado en la
guerra contra los nuevos pasajeros a bordo.

Para ser sinceros, en la mayoria de las ocasiones los pasajeros
pasaban olimpicamente de rellenar los cuestionarios de evaluacién de
satisfaccion. Pero siempre habia un dngel celestial que te agradecia
personalmente el esfuerzo realizado, igual que el tipico mamén que
se acordaba de tu nombre y se cebaba a base de bien poniéndote a
caer de un burro.

Debo admitir que, por muy écido que pueda parecer al relatar
este infierno, solfa ser bastante amable con los pasajeros y contaba con
un alto grado de tolerancia y paciencia. Las abuelitas desvalidas (que
son mds listas que el hambre), los europeos (por aquello de compartir
continente, incluidos los franceses), la gente que te pedia ayuda con
la educacién que nunca debe faltar o los que se quejaban por causas
realmente justificadas, me ganaban el corazén.

Pero tenia severos problemas de conducta con el tipico pasajero
yanki prepotente que te hablaba con chuleria y desprecio o con los
hacendados sudamericanos que pretendian tratarte como a uno de
sus sirvientes. Mi ira podia ser terrible. La amabilidad, predisposicién
al bien y empatia se transformaban en hermetismo, flema y lenguaje
corporal realmente beligerante. iY los ponia en su sitiol.

Lo hacia tan bien que en una ocasién, uno de ellos me condecoré
con una de las menciones mds amargas de cuantas haya recibido
un recepcionista en toda la historia del barco; “desagradable,
hostil, extremadamente maleducado.....decidimos no volver a
recepcién durante todo el crucero. Arruiné nuestras vacaciones”. Las
consecuencias de aquello fueron una charlita con el Hotel Manager y
dos warning-gallifantes para que no me fuera con las manos vacias.

Pero también es bien cierfo que a lo largo de mi dilatada carrera
de seis meses como profesional del recepcioneo, acumulé bastantes
menciones positivas. La carrera hasta llegar a conseguir esos laureles
tiples obstdculos. Los dos primeros meses fueron

fue ardua y con my
como de ostracismo cuestionaril porque nadie me mencionaba ni para
bien ni para mal.

53



Pero llegd un buen dia en el que nuestra GRM tuvo una excelente
idea para elevar la moral de esa su tropa: organizaria un concurso
para premiar, con todo un dia libre en tierra, a aquel de nosotros que
durante un mes (unos cuatro o cinco cruceros con pasajeros distintos)
acumulase mayor nimero de comentarios positivos.

Eso de disfrutar de un dia entero era demasiado bueno para ser
verdad, teniendo en cuenta el hecho de que en barcos, los fines de
semana no existen.

iAquello me lo tomé a vida o muerte!l. Iba a ganar y puse todo mi
potencial al servicio de conseguir el premio, luchando contra mi lado
mds oscuro y contra mis instintos asesinos.

Consegui mi primera mencién positiva, a la que di tanto bombo
que parecié que habian sido cuatrocientas. Pero aquello no era
suficiente. Queria mds. Mi ambicién no tenfa limites y tras esa primera
mencién, llegd la segunda y la tercera........ hasta que se cumplié el
plazo del mes.

Nunca olvidaré aquel momento de gloria. Todos reunidos en
mesa de juntas, después de departir los asuntos del orden del dia llegé
el momento de tocar el Gltimo punto. La jefa me pidié que me pusiera
en pie y pidié a todos los presentes un sonoro y clamoroso aplauso
para mi. iEra un triunfador!

Mis fieles aliados

Tengo el deber de hacer una mencién especial a dos de mis
grandes amigos a bordo. Mis confesores y companeros de fatigas:
Ricardo y Fétima.

El primero era el Unico otro espafol que habia en todo aquel
barco cuando llegué. En la inmensa desesperacién de mis inicios me
habian hablado de su existencia, pero era como el Yeti, no habia
forma de encontrarlo. Sobre todo en aquellos primeros dias en los
que para iniciar una bisqueda en semejante pedazo de barco hubiera
necesitado un sherpa.

Pero un buen dia lo encontré, aunque no era exactamente como
pensaba que iba a ser.

Era un tio cachas, pelin mdés bajo que yo, madrilefio castizo y mds
chulo que un ocho. Trabajaba como masaijista y tenia fama de ser uno
de los mejores de la flota.
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Intercambié unas palabras con él que no fueron nada
reconfortantes. Era como muy echado palante, mega popular y yo ya
lo habia descuartizado:

~"Este es un vigilante de la playa, de los que inflan pecho y le
salen trescientas fans de debajo de las piedras. iMe caes mal, estds
sentenciado!” pensé.

Pero como suele ser habitual, mi instinto me fallé mdés que una
escopeta de feria y poco a poco empecé a entablar una amistad con

el.

Cuando ya tenfamos un cierfo grado de confianza, un dia le
comenté el tema de mi orientacién sexual y recibi a cambio una de las
reacciones mds curiosas que jamds he vivido.

Estdbamos en el bar y yo andaba un poco receloso de decirle
nada porque al ser tan macho él en su inmensidad, pues igual de la
misma ya no queria ser mi amigo. Por aquel entonces, en mi primer
mes a bordo, yo estaba en la fase de llevar escrito en la frente “hola soy
nuevo, estoy colgao y busco amigos para hacer pandilla en el recreo”.

Pero me lancé:

—“Eesteeeeee...... Ricardo, queeeeeeeee tengo que decirte una
cosaaaaaaaa......... que soy gay”. Lo de gay lo dije en 45 centésimas
de segundo.

Y él me mird a los ojos de forma penetrante (creo que incluso
vislumbré unas gotas furtivas que le nacfan del lagrimal) y me dio un
achuchén tras el que me respondié:

—“Muchisimas gracias amigo, es la mejor noticia que me has
podido dar, porque asi tengo un competidor menos y tocamos a mds
tias por cabeza”. Todo un fenémeno, el muy golfo.

Lo bueno de Ricardo era el contraste entre lo que aparentaba
ser con esa pose chulesca y como de matén de barrio, con lo que
realmente era: un tio dulce, tierno y sensible absolutamente pirrado
por el sexo femenino. Era inconvertible e incorregible.

El serfa mi confesor, mi gury espiritual, el experto en los baches del
camino en la relacién con Jorge. Su cuerpo de terminator albergaba
un poeta sensible al que le habian partido el corazén en més de una
ocasién, por lo que habia acumulado una amplia experiencia en
afrontar situaciones sentimentales criticas.

Fétima es otro de esos personajes singulares que se encuentra uno
a lo largo de la vida y que merecen también una mencién especial.
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Ella era una de las telefonistas del barco que trabajaba en una
pequefia oficina justo al lado y conectada con la recepcién. Portuguesa
de nacimiento y de familia originaria de Cabo Verde, Fatima era un
hibrido entre la versién lusa de nuestra Lola Flores (a la que adora) y la
Mammy, aquella entrafiable dama de compania de Escarlata O "Hara
en “Lo que el viento se llevd”.

Fue de las primeras personas que conoci y con la que nada més
toparme, supe que tenia mando en plaza. Ella se encargaba de todas
las peticiones para satisfacer las necesidades alimenticias de las fieras
y de la recepcién de las llamadas externas al barco. Verla en accién
tecleando los botones de la centralita con aquellos dedos negros y
regordetes y escuchar como lidiaba con los pasajeros al teléfono, era
una auténtica leccién magistral y una actuacién que para si quisieran
en Broadway.

Porque élla si algo tenia era poderio y bondad a partes iguales.
Para Fatima, aunque estaba hasta los ovarios de hacer aquello,
la centralita era su feudo de poder en el que ejercia de Consejera
Delegada. Manejaba todos los hilos del poder, estaba conectadisima
tanto con las altas esferas de dentro del barco como de la central de la
naviera, porque tenfa el descaro, el atrevimiento y la frescura de una
nifia y la sagacidad y zorreria de una anciana sabia.

Si le cafas bien, entrabas en el olimpo de su corazén y de ahf no
te bajaba ni Zeus. Pero como le cayeras mal, tenias un mds que serio
problema. Ella vivia la vida como la escena de una pelicula americana
romdntica, sus tragedias eran las més desgarradoras y sus alegrias eran
como un chute de todas las sustancias psicotrépicas juntas y a la vez.

Dos de sus grandisimas preocupaciones eran mantener a raya a
sus novios y conseguir bajar peso. Por eso la imagen de Fétima iba
intimamente unida a la de las broncas y rupturas con sus novios y la de
los suculentos manjares a los que nadie tenia acceso y con los que se
ponia las botas mientras los compartia contigo y te juraba por lo divino
y lo humano, con absoluta conviccién, que estaba a dieta severisima.

Ademds de por todo esto, adoraba a Fdtima por la exquisita
sorna con la que se mofaba de los pasajeros chungos que le pedian
las mil tonterias por teléfono. Y lo fuerte de todo es que la mayor parte,
a pesar de que sabfan que se estaba meando en las bragas de risa
metiéndose con éllos al teléfono, la acababan adorando y era la mujer
mds regalada de todo el barco.
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Fé&tima era ademds mi segunda asesora de Gabinete, algo asi
como la Ministra de Asuntos Interiores, aunque élla ya tenfa suficiente
con sus propias tragedias amorosas como para encima aguantar las
mias. De todas formas nunca hice oficial su nombramiento porque
detecté posibles incompatibilidades en su puesto, al mantener también
una excelente relacién con Jorge. Sin embargo creo que la infravaloré,
porque siempre tuvo claro quien fue amigo suyo antes y su fidelidad
era a prueba de bombas

Creo que le voy a enviar estos parrafos al barco en el que continta
trabajando, pero me da miedo porque o le encantan y se pone a
llorar a moco tendido o me pega una hostia via internet que me deja
orbitando. iQue inmenso personaije es Fatimal

El ascenso a la cupula del Estado Mayor

El bueno de Arthur se iba presentado en el barco cada cuatro o
cinco semanas con el objetivo de supervisar en carne propia la marcha
de sus tropas. Y su llegada a bordo iba siempre precedida de avisos
generales sobre el trato preferencial VIP con el que habfa que agasajar
al personaie.

En la charla que me dio para no concederme el cambio de puesto,
nunca llegé a aclararme en cuanto tiempo tendria a bien proponerme
el ascenso. Y cada vez que venia a bordo, bésicamente se dedicaba
a tener alguna que ofra conversacién frugal conmigo o a deleitarme
con charlas tipo la primera, incluyendo palmaditas en la espalda como
recompensa.

Sin embargo, aquel soldado que estaba ya en su cuarto mes largo
de contrato, se iba gangrenando por dentro de forma proporcional al
fragor de las batallas con el pasaje y al descubrimiento de la tomadura
de pelo que era el ascenso profesional que aquel sddico me queria
ofrecer.

Para comprender en que consistia este puestazo, dediqué muchas
semanas a analizar las claves que marcaban la diferencia entre nuestro
trabajo de recepcionistas y el del jefe de recepcién.

Si hubiese que buscar una palabra que definiera la esencia del
curro de recepcionista, la palabra era portero. Un portero que paraba
marrones y que calmaba las iras. Una especie de primera linea de
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fuego para solucionar los problemas de tamafo pequefio y mediano,
siendo el Gran Pollo responsabilidad del jefe de recepcion.

La primera ventaja de nuestro puesto frente al del GRM era que,
en llegando el pollo a una envergadura consistente, se lo endosabas.
Y endosarlo significaba que el pasajero se reunia con el jefe de
recepciéon en su despacho, a puerta cerrada, los dos solos mano a
mano en lo que se venfa a denominar “El Duelo”. Y el final de ese
duelo era impredecible porque podia acabar con una bajada de
calzoncillos o bragas del jefe o jefa, con un cabreo adn mayor del
pasajero, directamente a hostias o en el despacho del Hotel Manager
por via de apelacién.

El segundo de los puntos candentes era la jornada laboral.
Mientras el recepcionista consumia 11 horitas de su preciosa vida
al servicio del pasajero, el GRM sabfa cuando entraba pero nunca
cuando salia. Su despacho era un lkea en sébado.

Mientras nosotros teniamos como superior inmediato al GRM, ser
generalmente enrollado y empdtico tras afos y afios de puteamiento, el
iefe de recepcién tenia como superior al semi Dios del Hotel Manager.
Este payo griego que era un ély nunca élla, siempre tenia cara de pocos
o ningUn amigo y cero intencién de que le fuera endosado por via de
apelacién el marrén del pasajero. Tenia una absoluta predisposicién
a llevarse las medallas de plata, oro y bronce a expensas del sufrido y
pringado jefe de recepcién.

Y por Gltimo estaba el tema pecuniario porque las cantidades
eran primas hermanas. Si el sueldo de recepcionista era una mierda el
del jefe de recepcién era una cagada.

Con todas estas premisas llegué a la sana y juiciosa conviccién
de que se metiera el ascenso por donde mejor le cupiera, que en el
caso de Arthur no habia lugar a dudas de que era en ese pedazo de
culamen en el que le hubiera cabido mds que de sobras.

Los cuatro jefes de recepcién que tuve durante mis seis meses de
contrato no tenfan nada que ver entre ellos.

La primera era una griega de la que guardo un buen recuerdo
salvo por el final, ya que pasé un queso de todos nosotros y no quiso
ni siquiera despedirse. Aunque estuvo feo, en el fondo la entendf
porque las secuelas tras afos de batalla frente al pasajero le dejaron
profundas cicatrices. Creo que se piré a las oficinas centrales de la
naviera y nunca mds pisé un barco.
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Tras ella vino un francés, gay para mds sefias y que rezumaba
gayismo por todos los poros de su piel. Era un tio mentalmente mds
rédpido que la luz, dcido y divertido a morir, que habia perdido a su
pareja (un modelazo mestizo que debia quitar el hipo) afios atrds en
el atentado de las torres gemelas. Este nos duré también un suspiro,
porque queria ascender a Hotel Manager pero el mundo griego se
ponia en su camino. Le contrataron para un barco lujosisimo de otra
naviera y no le volvimos a ver el pelo.

Después de él llegé la que creimos que iba ser la reencarnacion
de Hitler.

Corrfan rumores de que la sustituta del francés era una bestia
negra del crucereo, una mujer devora-recepcionistas, una dominatrix
con botas de léatex y latigo en mano. Las companeras que la habian
conocido de ofros contratos echaban pestes de ella: dura como una
piedra, gélida como un glaciar, calculadora como una Casio y muy
ambiciosa. Ante esta perspectiva estdbamos todos acojonados de
nuestra vida.

La susodicha era una nérdica con una clase espectacular. Era una
caridtide de piel marmérea, rubia de ojos azules, tipazo que resucitaba
a los muertos y altivez de zarina rusa. A pesar de la terrorifica reputacion
que llevaba a sus espaldas, la zagala resultéd ser bastante enrollada y
nunca hizo honor a su negra leyenda. Acabé su breve contrato y nos
volvimos a quedar huérfanos.

A la ¢ltima nunca acabamos de tragarla demasiado. Era tan seta
y tan sosa que no llegé a hacer pandilla con nadie. Poco después de
volver a Espafia me enteré que la pobre muchacha acabé hasta el
Chichi, medio loca, abandonando su puesto y la compadia.

Una de las virtudes que tenian en comdn todas mis jefas era que
no se amedrentaban cuando venian a bordo de visita los jefazos de
la oficina central. De hecho, en cuanto se marchaban del barco nos
dosificaban cofilleos sobre ellos. Especialmente de Arthur, sobre el
que tendian a cebarse porque otra cosa no tendria, pero juego daba
mucho.

Habia detalles en su goyesca forma de vestir, en la sonoridad
cantarina de su fono de voz y en el contoneo al arrastrar su culo por
las moquetas del barco que me hicieron sospechar que o bien era muy
refinado o que directamente perdia lubricante. En radio macuto no se
habia comentado nada a este respecto porque supongo que incluso
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en aquella radio clandestina del boca a boca, habia una cierta forma
de censura.

Pero en una visita que hizo a nuestro barco, llevé a cabo una
seria de aproximaciones peligrosas hacia Jorge que resultaron algo
mds que sospechosas.

Uno dia Jorge me comenté, asi de soslayo y sin darle la mds
minima importancia que Arthur le habia venido a ver al hospital del
barco para conocer in situ la marcha del mismo y las necesidades de
su médico y las enfermeras.

A miaquello me soné a tactica de despiste, a cortina de humo para
ocultar sus auténticas intenciones. Pero al comentarle mis sospechas a
Jorge, me tomé por un chalado y me dijo que era un mal pensado y
que dejara de hacerme pajas mentales.

—“Si claro, como que me chupo el dedo”. Pensé yo.

Y una tarde, el muy perro llamé por teléfono a Jorge, estando
yo en aquel momento en su camarote para invitarle a comentar unos
asuntillos pendientes en su habitacion.

—“Mira Jorge, o yo veo fantasmas o este pedazo de carne con
ojos te va a tirar los tejos esta noche”. Le dije.

—“Noooooo, tu sabes (you know) como funcionan estos jefes,
que piensan en el trabajo hasta por la noche. Seguro que quiere
comentarme la Gltima politica médica que se aplicard a bordo”. Me
respondid.

“Angelito mio, cuanto te queda por vivir”. Me dije a mi mismo.
Pero también pensé que aquello serfa una sabia experiencia vital para
mi facultativo, ademds de una prueba de fuego para saber si le tentaba
la rolliza magra de aquel cochinillo.

Y el incauto de Jorge acudié a la cita.

Llamé a la puerta y del mismo golpe de nudillo se abrié. En aquel
camarote en penumbra y con cuatro velas encendidas (muy apropiadas
para discutir temas médicos), se encontraba Arthur recostado en la
cama, cual majo despelotado, ataviado tan solo con un albornoz
medio desabrochado que dejaba vislumbrar estratégicamente una
parte de su microscédpica anatomia.

Jorge, un experto en flema caribefa para las situaciones de crisis,
le dijo sin inmutarse:

~"Ayyyyyy, disculpa por haberte cogido asi de improviso. Casi
que te dejo para que hagas tus cositas y hablamos mafana, con
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tranquilidad, en el hospital”. Y se marché, dejando al majo con tres
palmos de narices.

Mientras Jorge me lo contaba yo me estaba rebozando por el suelo
como una croquetilla, del descojono. Pero tras la risa y satisfaccién por
la reaccién de Jorge ante tamafa situaciéon comprometedora, me fui
encabronando y llenando de ira por la osadia que habia tenido aquel
personaje al intentar seducir a quien estaba seguro que sabia que era
mi pareja. Y lo sabfa porque el muy capullo tenia tripulantes espia a
bordo de todos los barcos que visitaba y que le ponian al corriente de
cualquier situacién o cotilleo.

Al dia siguiente, Arthur se paseé por el barco como si tal cosa,
como si nada hubiera pasado e incluso tuvo el cinismo de bajar al
hospital e inventarse alguna chorrada en forma de nueva politica
de la compania para hablar o justificarse con Jorge, que le siguié la
corriente como si no hubiera pasado nada.

Aquella misma mafana, mientras él continuaba su vida como si
tal cosa, mi mente ya estaba al 120% de sus habilidades creativas para
la venganza, intentando darle vueltas y mas vueltas sobre cual iba a
ser la forma més chunga de devolvérsela.

Pero por mds vueltas que le daba no me venia a la mente ninguna
idea brillante. Ademds se me fue yendo la olla porque empecé
pensando en dosificarle medio bote de evacuol en cada comida y
acabé desvariando con rellenarle con pegamento liquido el frasco de
sus gotas para los ojos.

Pero un dia me vino la idea de la forma més casual.

Estando en la recepciéon aparecié una abeja que volvié medio
locas a mis compafieras de recepcién. Y entonces me vino a la mente
lo que Arthur me habia comentado semanas atrés, entre charla y charla
sobre manias y fobias. En aquel arranque de sinceridad, me confesé
que sélo habia un tipo de animal que le producia un asco y un pavor
tremendos. El animal era la lagartija.

Mientras dos de las nifias huian despavoridas delante de la abeja,
yo permaneci gozosamente inmévil y como en trance ante el arma que
el recuerdo de sus palabras estaba poniendo en mis manos.

Era el cuarto dia de crucero en el que Arthur estaba a bordo y me
quedaban sélo dos dias antes de que desembarcara para encontrar al
precio que fuera un par de lagartijas. Habia que tener en cuenta que
estébamos en Alaska, tierra mundialmente conocida por la magnitud
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de sus bichos (osos, arces, dguilas de cabeza blanca...), pero no
por sus lagartijas. De haber ocurrido el ultraje en uno de nuestros
anteriores puertos en la isla de Aruba, del mismo pantaldn del barco
me hubiera llevado una de las muchas iguanas marinas que pacian al
sol tan ricamente.

Asf que dediqué fodas mis horas libres y todo mi esfuerzo en localizar a
las lagartijas, que tras mucho deambular por aquellos bosques y frondosas
praderas, logré robdrselas a la madre naturaleza agradeciéndole de
antemano el regalo y el tamafio considerable que tenian.

Mi venganza iba a ser de manual porque ademés de no necesitar
ningun cémplice, aquello iba a ser una advertencia velada fipo lo de
la cabeza de caballo de “El Padrino”. Algo en la linea de “no se te
ocurra en lo que te queda de vida volver a intentar levantarle la pareja
a nadie”.

A pesar de lo excitado que estaba, no podia dejar de pensar en
cual serfa el destino final de los reptiles, aunque justifiqué su posible
sacrificio con el argumento de que aquellas lagartijas serian los
primeros soldados que se inmolarian por la causa anti pasaje. Porque
en el fondo, Arthur era un enemigo a meter en el mismo saco que a los
pasajeros. Las lagartijas habian nacido para ser heroinas y honraria su
recuerdo de por vida.

La noche de autos, mientras Arthur estaba soltando una charla
soporffera a un grupo de tripulantes, yo a las 20:37 horas me despedia
de las dos, habria la puerta de su camarote con una llave maestra y las
distribuia estratégicamente una en la pared y la ofra sobre la almohada
de la cama que ya estaba abierta. Lo Unico que me obsesionaba era
que no se escondieran.

Aungue ya habfa acabado mi turno me quedé en recepcién
esperando como més de dos horas, hasta que a eso de las 23:00
hrs ocurrié. En ese momento soné el teléfono, lo descolgd una de
mis companeras y se quedd pdlida por los alaridos histéricos de un
pasajero que imploraba que le enviasen a seguridad del barco.

Nunca pude contemplar la escena pero, al dia siguiente, me
encontré en el bar de la tripulacién a uno de los seguratas que estaba
narrando a la concurrencia la escena dantesca de Arthur gritando
histérico perdido y preguntando como cofio podian haber llegado
aquellos bichos hasta aht.

iJoder, que subidén da una buena venganza bien organizadal
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Disidencia al bando enemigo

No pueden pagar justos por pecadores y hay que admitir que no
todos los pasajeros eran unos hijos de la gran puta. De hecho sélo un
porcentaje relativamente pequefo del pasaje se pasaba por recepcién.
Los que se pasaban y eran enrollados, los que se quejaban por una
causa justa y a los que nunca les velamos el pelo representaban en
total alrededor del 85% del pasaje.

Siempre he pensado que cuando tomas la decisién de hacer un
crucero es porque quieres desconectar, descargar tensién y olvidarte
de tus problemas mientras te lo facilitan todo para que estés a gusto. Y
muchos de los pasajeros tenian ese objetivo y adoptaban una actitud
positiva y de buen rollito.

Tenfan una predisposicién a pasdrselo bien y a disfrutar como
cosacos y por eso, detalles que para unos suponian el fin del mundo
para otros no tenfan importancia.

Si te venfan con un problema a recepcién lo hacfan con una
sonrisa y cuando se lo resolvias encima te lo agradecian. Los vefas
tan a gusto, cada uno con lo que mds disfrutaba: unos se ponfan
los botas a comer y les parecia todo delicioso. Otros se apuntaban
a las trescientas actividades organizadas durante el crucero. Otros
directamente se cocian al sol o acababan al bafio marfa en los jacuzzis.
Y otros ya ni salian de sus camarotes porque se pasaban el dia dale
que fe pego.

Era entrafable ver a parejas de gente muy mayor bailando muy
pegados, o a los que se apuntaban a un bombardeo y no les importaba
lo més minimo hacer el ridiculo.

Se agradecia que algunos se pasaran por recepcién para tener
una palabra amable con nosotros. Incluso a veces te trafan unos
bombones envueltos en una servilleta o te regalaban una tonteria por
haberles solucionado algo.

Habia mucha gente que viajaba sola y observabas su evolucién
a bordo. Entraban siendo timidos y cautelosos y acababan siendo el
perejil de todas las salsas. Ademds muchos de éllos acababan ligando
y paseando por el barco cogidos de la mano como colegiales que se
habian enamorado por primera vez.

En cada crucero teniamos pasajeros a los que les habian perdido
la maleta (lo cual era una gran putada que justificaba un cabreo
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monumental) y algunos en lugar de convertirlo en una tragedia que
les amargaria el viaje, lo afrontaban con resignacién y hasta con
sentido del humor. Te venian con preocupacién pero se dirigian a
ti con respeto para que les informaras de cémo iba la bisqueda. Y
entonces te daban ganas de fletar un helicéptero para que les trajeran
sus maletas cagando leches al barco.

O esos pasajeros para los que aquel crucero era el primero de
sus vidas y probablemente las primeras vacaciones que se ftomaban
después de hacer un gran esfuerzo econémico para estar ahi. Ponian
cara de nifios con la boca abierta alucinados de estar viviendo todo
aquello.

Bravo por la educacién y la cordialidad, por las buenas maneras,
por la clase interior, por la simpatia, por el entusiasmo y por las ganas
de disfrutar.

Los escenarios de la contienda

A pesar del poco tiempo del que disponiamos para visitar los
puertos, una de los ventajos Unicas de trabajar en cruceros era
contemplar la llegada a tierra desde el barco y la lenta aproximacién al
puerto de destino. Esa sensacién de ser un eterno errante vagabundo,
que hoy se levanta en un pais y mafiana en ofro continente, enganchaba
a muchos de los tripulantes.

Una vez embarcado en San Diego, el primer contacto con
tierra firme, después de cuatro dias de navegacién sin avistar ni una
triste isla, fue el archipiélago de las Hawaii. Y realmente merecié la
pena. Te quedabas pasmado viendo aquellas islas y sus enormes
montafias cubiertas de exuberante vegetacién que morian casi a ras
de mar.

No es plan de vender la burra de que vas de gran viajero
independiente cuando viajas en un crucero. Bdsicamente visitas puertos
o ciudades, con las consiguientes excursiones mds representativas que
puedes llegar a hacer en el tiempo en el que el barco estd atracado
(lo mdximo era un dia y pico y lo minimo siete u ocho horas). Pero adn
asf, y siendo consciente de esas limitaciones, viajar de esta forma te da
la oportunidad de ver un pais desde una perspectiva diferente a la de
cualquier ofro viaje.
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Siempre que nuestra economia y el tiempo disponible lo
permitian, intentdbamos alquilar un coche en cada puerto para que
nos diera la libertad y rapidez de ir a donde quisiéramos, empleando
el menor tiempo en el desplazamiento. Y asf lo hicimos en las islas que
visitamos.

Algunos de los mejores recuerdos fueron estar a menos de medio
metro de la lava que brotaba del volcan Kiluea, el buceo en aguas
cristalinas rodeados de pececitos de todos los colores, la belleza
de algunas de las playas mas recénditas o la envidia al contemplar
la apacible y pija vida de aquellos ociosos que gastaban sus dias
surfeando de dia y saliendo a cenar y copeando de noche en el
estupendo pueblo de Lahaina, en la isla de Mahui.

Para no perder la costumbre, y no dejar de tocar los cojones, hay
que comentar que resultaban sumamente inferesantes los pollos que
se generaban en estos cruceros por las Hawaii.

El origen de los problemas era el hecho de que en esta ruta,
por alguna extrafia ley yanki llamada John’s act, el barco zarpaba
desde San Diego vacio para recoger al pasaje en Ensenada (Méjico).
La logistica del traslado del pasaje desde San Diego hasta Ensenada,
y los marrones que nos cafan, eran como para no olvidar: gente que
se perdia y nunca llegaba a embarcar, autocares que se quedaban
atascados en medio de la nada, chorizos que mangaban a mansalva
en Ensenada, maletas que desaparecian para siempre........

No me acuerdo de cuantas veces hicimos este crucero, pero
calculo que serfan entre cuatro y seis con sus idas y vueltas San Diego-
Honoluld, Honolulu-San Diego y paradas en las distintas islas.

Al acabar esta ruta empezamos a hacer los cruceros del canal
de Panama.

Zarpébamos de San Diego y recto pa’bajo hacia Cabo San Lucas,
que estd en la punta final de la peninsula de la baja California. Y por
aquello de que un dia estds en Hawaii y otro te despiertas en Méjico,
en una ocasién tuve una experiencia paranormal que en un primer
momento achaqué al jet-lag marino.

Ese mismo dia que empezdbamos los cruceros del canal de
Panama, hicimos un guateque para la tripulacién en la proa del barco.
Nos pusimos morados de comer y beber para luego acabar entajados
haciendo ofro de nuestros cldsicos, que consistia en asomarse a la
proa del barco y rememorar la escena roméntica del Titanic.
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Y joder, como hay un Dios que llegué a ver cosas pequefias
volando que salian del mar para volver a zambullirse de inmediato.
iAquello era un poltergheist marino en toda reglal. Jorge me pedia
que dejara de beber, pero yo le juraba por lo més sagrado que no iba
taja. Al menos todavia.

Al dia siguiente me enteré de que se trataba de uno de esos
pececillos chungos que cunden mucho por esas aguas, y que se pasa
la vida planeando y sumergiéndose.

Cabo San Lucas es un pueblecillo costero muy agradable pero
bastante americanizado. Me podian haber dicho perfectamente que
estdébamos en Puerto Banls y me lo hubiera crefdo, porque aquello no
rezumaba saborcillo mejicano por ningtn lado.

A Jorge, que nunca tuvo un gran espiritu mochilero, le encantd,
y sofiaba con que al finalizar nuestros contratos pasarfamos unos dias
alli tumbados a la bartola, entregados al sol y al amor. No estaba
nada mal pensado, aunque desafortunadamente nunca llegamos a
ponerlo en préctica.

De Cabo San Lucas zarpdbamos esa misma tarde hacia Acapulco,
que es una especie de Benidorm a la Mejicana, donde haciamos las
visitas de rigor que inclufan, entre otros puntos turisticos, el Salto de la
Quebrada. Nada que destacar.

Nuestro siguiente puerto era Punta Arenas, en Costa Rica. Allf
esperaba encontrarme frondosas selvas tropicales con sus fieras,
vegetacion exuberante y sus cascadas de agua, pero ni rastro. Aquello
era un cutre puerto en el que repostar combustible en nuestra ruta
hacia el Canal de Panamé cruzando del Pacifico al Caribe.

Era alucinante ver pasar semejante pedazo de buque por un canal
tan estrecho, y cémo el barco ocupaba todo el espacio mientras era
arrastrado por una locomotora. A ambos lados del canal y en pleno
Panamd, aquello si que era una auténtica selva tropical en la que te
quedabas con las ganas de, o bien saltar por la borda para descubrirla
o desembarcar a algin pasajero para que se sintiera como en casa
entre la fauna local.

En uno de los varios cruces que hicimos por el Canal vivi una
escena surrealista fruto del amor y admiracién profesional que sentia
hacia Jorge.

En el transcurso de la bacanal alimenticia en la que estaban
inmersos la mayor parte de los pasajeros, uno de éllos tuvo la genial
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ocurrencia de meterse entre pecho y espalda muchisima mas cantidad
de comida de lo que fisiolégicamente su eséfago estaba preparado
para soportar. Y el resultado de aquello fue una intervencién de
urgencia de Jorge, a las 2:00 de la madrugada para devolver el aire
que aquel bolo de alimento le estaba impidiendo inhalar al paciente
tripero.

Le hizo una infervencién de urgencia al moribundo mediante
una reanimacién cardiopulmonar, previa maniobra de Heimlich con
la finalidad de que el tio esputase el enorme trozo de bocata que se
habia metido entre pecho y espalda.

Aquella accién heroica de Jorge me dio la oportunidad de ver
en carne propia la luz al final del tonel. Porque los labios que habian
besado los mios en mdltiples ocasiones eran los mismos que estaban
insuflando aire en los pulmones del pasajero. Y como consecuencia de
aquello, hoy puedo presumir con todos los honores de haber tuteado
a la muerte por via indirecta.

A pesar de que mi pareja habia logrado reanimar al pasajero,
Jorge creyé oportuno desembarcarle para que fuera sometido a un
examen exhaustivo en tierra. Y para lograr aquello, tuvieron que
hacerlo en helicéptero.

Cuando le vi montarse en el helicéptero desde el helipuerto del
barco, acompafnando al pasajero en su viaje rumbo al hospital més
cercano, sentf tal orgullo y admiracién que no pude reprimirme y me
puse a aplaudir como un loco mientras el helicéptero se los llevaba a
los dos. En toda tragedia siempre hay un hueco para el amor. Y en ese
inapropiado hueco, ahf estaba la muestra del mio hacia mi Jorge.

Volviendo a nuestro itinerario, después de visitar la ciudad de
Panamé y ya en el Caribe, llegdbamos a la isla de Aruba. Soliamos
alquilar un coche para recorrerla con parsimonia, pardndonos a bafar
y a bucear en sus aguas cristalinas y acabar tumbéndonos a la bartola
en sus finfsimas playas de arena blanca.

Otra de los cosas chulas de lo de trabajar en un crucero era que,
de la noche a la mafana y en lo que dura una dormida, amanecias
en un pais diferente para salir escopeteado como un nifio a cubierta
para ver que pinta tenia aquello. Ademds, al visitar los puertos varias
veces, acababas conociéndote lo que merecia mds la pena de cada
uno: las mejores calas, los mejores bares y restaurantes, las tiendas
mds interesantes....
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El deporte rey en tierra firme eran las compras como una forma
de descargar adrenalina. Y la gente compraba de todo lo habido y por
haber salvo alcohol, porque te lo requisaban los seguratas al pasar
el control de seguridad de vuelta al barco. Aunque les dédbamos la
vuelta a los maderos comprando botellas de agua de litro y medio y
rellenandolas con vodka.

Justo cuando llevaba cumplido ya la mitad de mi contrato,
hicimos un Gltimo itinerario por Hawai para empezar la ruta de Alaska.
La ¢ltima que viviria como tripulante.

Adiés a las cdlidas playas, a los bronceadores, a las chancletas,
a los bafiadores y bienvenido el anorak de plumas. En cuestién de un
par de dias habiamos pasado del clima tropical a la rasca de cojones
en pleno junio, mientras la madrastra patria estaba asolada con la
peor ola de calor que jamds ha vivido desde entonces.

Aquellos  cruceros durarfan  una semana cada uno, y
embarcariamos y desembarcariamos todos los viernes en la ciudad de
Vancouver, en Canadd.

Vancouver es una de esas ciudades de postal en la que casi
todo es nuevo, limpio, agradable, con sus puertecitos deportivos y sus
parques estupendos en los que disfrutan unos canadienses civicos,
educados y sanotes.

Tras zarpar de Vancouver haciamos el trayecto por el “Inside
passage”: un laberinto de profundos canales, calas y fiordos
excavados por los glaciares, de un paisaje fantdstico lleno de cascadas
descendiendo por acantilados de granito con sus tranquilas bahias e
islas plagadas de fauna salvaije.

Nuestro primer puerto era la capital de Alaska, Juneau. Es curioso
porque cuando nombras la palabra capital, la gente se hace la imagen
mental de rascacielos de oficinas, complejos residenciales y cascos
urbanos a lo gran metrépoli. Pero Juneau era una calle, literalmente.
Una calle en las laderas de unas preciosas montafas. Pero ni mds ni
menos que una jodida calle plagada de tiendas de souvenirs en las
que vendian lo mismo en todas.

Al ver aquello y tras entusiasmarme con lo bonita que era la
callecita y su entorno, empecé a acojonarme pensando que si eso era
la capital de Alaska que visitariamos cada pufetera semana, no me
atrevia a pensar cémo serfan los demds puertos.

Y no andaba errado al acojonarme.
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Nuestro préximo puerto serfa Skagway, mds al norte. Si Juneau era
una calle, esto era una acera. Skagway es una especie de reproduccién
de unos de esos tipicos pueblos de la época de la fiebre del oro,
muy mono todo él pero perfectamente recorrible en un méximo de 20
minutos.

Tras Skagway navegdbamos hacia el glaciar Hubbard donde ya
no habia ni humanidad, ni calles, ni aceras, ni hostias. Solo hielo y
més hielo. Eso sf, la visién de ese glaciar era fabulosa, de un color
azul fluorescente y de una majestuosidad increible. Cada vez que un
trozazo de hielo del glaciar se cafa al mar hacia un estruendo que se
ofa a kildmetros a distancia. Y frente a él habia montones de pequefios
icebergs sobre los que pacian las focas y sus cachorros tomando la
fresca.

La gran putada de cada semana, cuando atracdbamos en el mar
para divisar el glaciar, era que a los pasajeros se les permitia como
excepcion salir a la proa del barco y divisar el panorama desde el
helipuerto.

Permitir a aquellos cabrones entrar en nuestro territorio era un
ultraje, porque cuando uno estaba alli tan a gusto disfrutando del
paisaje, te venian a tocar los huevos para que les hicieses una foto con
el glaciar de fondo. Lo bueno es que si te tocaban mucho la moral,
cuando te pedian que les hicieras fotos, les sacabas del encuadre un
poquito y a tomar por culo. iIQue vinieran a reclamarte cuando las
revelasen!

De regreso a Vancouver pardbamos en Ketchican, la puerta de
acceso a Alaska por el sur, que aunque no era precisamente Manhattan,
se trataba de un pueblecito con mucho encanto en el que habia gente
y hasta calles, restaurantes y bares.

Definitivamente, algunas de las mejores excursiones que hicimos
de entre todos los itinerarios de aquel barco fueron las de Alaska. Entre
éllas destacaria la que hice en helicéptero junto a Jorge para aterrizar
en medio del glaciar; hacer trecking sobre un hielo acumulado en
millones de capas durante siglos.; excursiones en lancha para avistar
unas ballenas a las que casi llegabas a tocar; o las largas caminatas
por bosques impresionantes en los que te podias llegar a encontrar
0s0s, arces y ciervos en puro estado salvaje.
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Los soldados de reemplazo

Hacia el quinto mes de estancia a bordo, cuando llevaba un buen
tiempo disfrutando del lujo de tener aquel atadd camarote para mi
s6lo, me comunicaron que iba a incorporarse otro chico. Eso era una
putada muy gorda porque iba a invadir mi harem-recepcién y ademas
me lo iban a enchufar en el camarote.

El anuncio de su llegada desperté la excitacién en las chicas de
recepcion; 2serd guapo?, éserd enrollado? Y bla, bla, bla, bla....Y yo
estaba empezando a ponerme celosillo ante tanta expectacién que me
robaba protagonismo.

Y un dia llegé entrando por la puerta de la oficina de atrds, que
es por donde entrdbamos todos en nuestro primer dia de colegio.
Mientras, las chicas se iban preparando para pasar de una en una
y por turnos para saludar al nuevo fichaje. Luisa fue la primera en
entrar a saludarlo y al volver a recepcién vi que la expresién de su
cara habia cambiado. Era como si se pudiera sentir el miedo en sus
ojos.

La misma escena se repitié mds o menos con el resto de las
chicas, aunque ninguna abrié la boca para decir nada. Y yo no podia
mds, pero aunque estaba acojonado me armé de valor y crucé el
umbral de la puerta.

Lo que vi fue indescriptible. Con todos mis respetos a las personas
poco agraciadas fisicamente, ese ser humano no es que fuera feo, era
de otra dimensién mas alld de la fealdad. Aquello tiré por tierra todas
mis expectativas de putearle, porque una persona con su fisico no
habia podido tener una vida digna.

Asi que, tragando saliva y cogiendo aire para respirar, esbocé una
sonrisa de oreja a oreja y le di la bienvenida a nuestra hermandad.

El problema de aquel chaval es que, aunque era horripilante,
eso podia haber quedado en un segundo plano de haber tenido una
forma de ser y una personalidad alegre, dicharachera o yo que sé,
siendo de otra forma a como era. Pero es que era muy raro, pero raro
de cojones.

Una vez acostumbrados a su presencia y a su forma de ser, el
tio resulté ser muy profesional, aunque igual de cenizo y grisdceo que
pintaba el primer dia. Nunca llegamos a ser amigos, nos respetdbamos
y poco més. El mozalbete acabé no aguantando la presién del trabajo
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(supongo que por exceso de autoexigencia profesional) y se largé con
la excusa de que lo habian contratado para ofro trabajo en tierra.

Tras su marcha, volvi a disfrutar de la soledad en mi caja de pino,
aungue por poco tiempo.

Me anunciaron que iba a llegar otro chico en sustitucién del
anterior y volvieron a afluir en mi los mismos sentimientos beligerantes
que habia tenido anteriormente.

Y también un buen dia llegé y por la misma puerta trasera de la
oficina. Juro por lo més sagrado que se repitié la misma escena que he
descrito antes hasta un punto. Todavia tengo en mi retina la imagen en
pause de Luisa en el momento en que regresé tras saludar al nuevo.

Mi buena amiga Luisa no habia tenido una visién, habia tenido
un polvo ocular. Pero no un polvo cualquiera, sino el polvazo del siglo.
Y de nuevo lo mismo con el resto de las chicas: todas me habian vuelto
prefadas de la oficina de atrés.

El tio estaba cafdn, pero cafién de los de Navarone y los de
la quinta flota juntos: planta acojonante, metro noventa de estatura,
estupendo moreno natural, ojos verdes y pelo azabache, sonrisa
encantadora mostrando dientes blancos impolutos y pelo engomi-
nado peinado todo hacia atrés rollito directivo madrilefio de
multinacional.

La competencia iba a ser durisima y yo llevaba todas las de peder.
Meijor dicho, habia perdido ya antes de empezar, porque aquello era
competencia desleal. El chaval se llamaba Nicolds y para colmo de
males era tunecino de origen Bereber y habia estudiado filosofia.

Nicolds resulté ser un auténtico genio y figura donde los hubiera.
Suinglés hablado era como de Puerto Hurraco y el escrito un jeroglifico.
Aquel era su primer contrato pero por motivos diferentes a los de los
demés. El y su novia habian llegado al pacto con la naviera de que,
al cabo de unos pocos meses, les destinarian juntos a otfro barco.
El trabajo en la recepcién se la pelaba, pero no de mal rollo sino
con una forma de peldrsela elegante y divertida. Estaba todo el dia
partiéndose el culo con todo, y era la persona més agradecida con los
chistes ajenos del mundo. Era imposible que le cayera mal a nadie. Ni
siquiera a mi.

Pero como hay gente a la que le podia herir la sensibilidad eso
de dormir con un julandrén en el mismo camarote (uso el término
camarote porque me cambiaron a ofro con luz exterior igualito al de
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los pasajeros més pobres), pues senti la necesidad de comentdrselo a
Nicolds con todo el tacto del mundo:

—“Oye 10, Nicolds. Que soy gay. ¢Algun problema?”.

Y el tio se me descojoné en la cara. Era intimo de un gay, que
para mds INRI estuvo enamorado de él. iSi es que encima era super
mega gay friendly el muy cabrén!

Era uno de los mejores compaferos de camarote y de él destacaria
su absoluta naturalidad. Hasta tal punto que, en mi inmenso pudor,
cuando salia de la ducha, todo mi ser estaba cubierto de capas de
toallas de pies a cabeza (del palo burka de rizo) y para cambiarme
abria la puerta del armario para parapetarme en él. Y claro, él se
quedaba a cuadros porque cuando se duchaba no le importaba lo
mds minimo nada y se quedaba todavia mds a cuadros cuando yo
giraba la cabeza hacia la pared mientras él se cambiaba.

2Y porque hacia eso yo?. iA saberl. Igual pues porque no se
sintiera mal, cosa que por ofra parte nunca hizo porque todo eran
requiebros y pajas mentales mias.

Nicolds era sobre todo fiel amigo de sus amigos hasta la muerte,
y tan sélo le bastaba un apretén de manos para sellar un acuerdo. Y
aquello iba a misa o a la mezquita. Rollito Cosa Nostra en sus buenos
tiempos.

Y por encima de cualquier otra cosa, estaba enamoradisimo de
su novia. Y precisamente sobre élla hubo un misterio sin resolver que
me hizo pasar mds de una noche en vela.

Habian pasado unos dias desde su llegada y ya habiamos cogido
confianza. Una confianza de la que abusaba taladrdndome la cabeza
con batallas de lo buena que era su novia y lo enamorado de élla que
estaba. Y cada mafana al levantarme aparecia pegada una foto mds
de élla en su lado de la pared, hasta llegar a un punto en que aquello
parecia ya un mausoleo.

En una ocasién invité a nuestro camarote a un par de amigas,
entradas en la cuarentena y veteranas en este trabajo, a tomar unas
copas. Se senfaron en mi cama y se dedicaron a contemplar aquella
estampa de virgenes que eran las fotos de la novia de Nicolds. Y
de repente, se miraron entre éllas en un gesto de complicidad, me
miraron a mi y me indicaron que me centrara en una de esas fotos y la
observase con atencién. Y con tres preguntas-dardo me preparan para
la noticia bomba que me tenian reservada:
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—“Fijate en su cara. Fijate en su cuello. Y, fijate en sus brazos”.
Dijeron.

A veces, los hombres parece que nos hayamos caido de un guindo
y necesitamos que éllas vengan a alumbrar con su luz las tinieblas de
nuestra nula sagacidad:

—“Si, es muy mona, éverdad?. Es que ha sido modelo”. Respondi
yo.

Mi andlisis de la fotografia no les satisfizo lo mds minimo y con
un tono mds inquisitivo me ordenaron que volviera a fijarme en la
pufetera foto. Y entonces lo vi, o cref ver lo que éllas intentaban
decirme. La novia tenia toda la pinta de ser transexual.

Al parecer, la habian conocido de pasados contratos en ofros
barcos y segun éllas era algo publico y notorio. Yo no se si serfa cierto
o no aquello, pero lo que si sé es que, cada marana desde aquel
dia, me quedaba mirando fijamente aquella foto y, o bien estaba muy
sugestionado por lo que me habian dicho o cada vez lo veia mds
claro.

las, porque
no era asunto nuestro y porque lo que contaba era que estaban
enamorados. De ser cierto, no creo que Nicolds lo supiera y en fal
caso me hubiera sabido mal por él, porque creo que tal vez tendria
que haber sido élla la que se lo dijera. De no ser cierto, habia que
haber quemado en la hoguera por jodidas-envidiosas a mis amigas,
y a mi por gilipollas. Y de ser cierfo y aceptado por él, entonces esta
historia ya no tiene mds miga.

Nunca le comenté nada a él, ni tampoco lo hicieron é

El hundimiento

Jorge llevaba tanto tiempo sufriendo mis abandonos, la falta de
compromiso y mi rigor en el cumplimiento de los multiples deberes
sociales que se anteponian a él, que me llegd a dar un ultimatum para
evitar que ocurriera lo que indefectiblemente se me avecinaba.

Pero yo seguia actuando como quien ofa llover.

Al final de mi quinto mes a bordo, en uno de aquellos dias en
los que habia librado una guerrilla en recepcién que habia dejado
profundas secuelas en mi ser, senti la necesidad de darle un toque a
mi veterinario para recibir consuelo.
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Y Jorge no me cogié el teléfono, cuando yo sabia que no estaba
de guardia. Y tuve un pdlpito muy chungo de que me estaba poniendo
la osamenta.

Bajé cagando leches a su camarote y llamé a la puerta. iNi rastro
de él!

Encendido de ira le pegué un toque al mévil de emergencia y me
respondié con una de esas frases lapidarias que un enamorado jamds
hubiera querido escuchar en su pufetera vida:

—“Ahora no puedo hablar contigo”, me dijo.

Confirmado. Ya era oficialmente un cornudo.

Estaba en compafia intima de alguien que tal vez le darfa lo
que yo nunca supe ofrecerle: carifio, dedicacién y entrega. En ese
momento pasé ante mi y a cdmara rdpida toda nuestra relacién: el
inicio, los timidos besos furtivos, esos momentos especiales de mucha
ternura y compenetracién. En fin, todas nuestras vivencias juntos que
en una vida normal hubieran ocupado cinco afos y que nosotros
condensamos en cinco meses.

Yo conocia a Jorge y aquél: “Ahora no puedo hablar contigo”,
era el final.

Y como me considero una persona empdtica y en conexién con
mis sentimientos, decidi tomarme aquellos momentos tan dificiles como
una excelente oportunidad de aprender, de canalizar mi ira interna y
dejar fluir el auténtico yo que cada uno de nosotros lleva dentro. Y
pensé:

~“Morderés el polvo, pedazo de mamén. 2Cémo te atreves
a hacerme esto a mi, yo que te he creado y que he hecho de ti el
consorte del enrollado de la recepcién? 2Asi me lo pagas?...... Te estds
buscando la muerte, por la gloria de mi bisabuela te lo juro...”

Una vez pasada la rabia gitanorra tuve que convocar de urgencia
un gabinete de crisis con mi amigo Ricardo, el Masaijista. Pero el muy
mamén no se presentéd y puso como excusa de fuerza mayor que se
estaba intentando ligar a una bailarina. iY encima el muy gilipollas no
se la ligo!.

Me sentia tan sélo en el mundo que al dia siguiente, después de
pasar toda la noche llorando le di un ultim&tum a Ricardo: “o me vienes
a consolar o te borro de la lista, pedazo de hijo de la gran puta”.

Ademds de llegar tarde me solté lo que no estaba en condiciones
de escuchar:
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—"2Pero que esperabas, tontolava, después de lo mal que te has
portado con él2. Ahora lo que un hombre que se viste por los pies
tiene que hacer es acercarse a él, disculparse por todo lo que le has
hecho pasar y ofrecerle como amigo lo que no has sabido darle como
pareja”.

Y le respondi entre sollozos:

—“Oye tio, con amigos como t0 2para que cojones quiero
enemigos?¢”.

¢Coémo tenia el valor de decirme aquello, con lo dolorido y
ultrajado que estaba?.

Pero ese gran trovador que es Ricardo tenia razén una vez mds.
2Que mayor prueba de amor que demostrarle a Jorge mi carifio y
amistad abriéndole mi corazén para lo que gustara hacer con él2.
Aquello iba en contra de mis principios, pero he de reconocer que
cuando Ricardo estaba iluminado era como Buda.

Y asf lo hice. Pero volver a recordar esta historia con Jorge me ha
dejado un poco traspuesto, hasta el punto que parece como que me
quiere dar un amago de estrés post-traumatico con efecto retroactivo.
Por eso prefiero darme un respiro emocional y posponer esta parte del
relato para un poco mds adelante.

El pasajero contraataca

La cantidad de anécdotas de todo tipo que llegué a vivir traba-
jando en aquel barco darian como para varios volimenes. Y como
ademds intuf que podian tener un potencial bestial, me las fui apuntando
una a una para que no se me olvidaran y no perder ni un detalle.
Las que relato a continuacién son una seleccién de grandes éxitos,
exactamente tal y como ocurrieron para servirlos recién calentitos del
horno.

Trilogia del terror

Pasado un mes de mi llegada, habia cogido ya un poquito de
soltura en el escenario de la recepcién y me permitia la licencia de
improvisar y sacar ese gracejo mio, con alguna que otra bromita que
generalmente solia tener su éxito. Pero tanto fue el cantaro a la fuente
que al final se descuajeringé.
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Un dia me vino un ballenato de 2.40 x 2.20, tipo armario de luna,
engalanada como un drbol de navidad y pintfada como un Picasso. Se
medio recosté con la inmensidad de su peso en la repisa de la recepcién
y con un tono sumamente exigente me pidié que le hiciera una llave-
tarjeta, mientras golpeaba el marmol con todas las ufias de sus dedos.

Y al ver aquellas ufas pintadas con los colores del arco iris y con
incrustaciones de diamantes que habian agotado los recursos de las
minas de Sudéfrica, no se me ocurrié ofra cosa que comentarle con
toda mi buena fe:

~“Divertidas ufias lleva Vd sefiora, apropiadisimas para la fiesta
de disfraces de esta noche”

Se produjo un gélido silencio y no me respondié una palabra
porque con la expresién de su cara tuve mds que suficiente.

No tenfa ninguna intencién de asistir a aquella fiesta de disfraces
porque ni siquiera sabfa de su existencia. Sus ufias soportaban aquello
diariamente.

Cuando me repuse de aquello, a los pocos dias vino a recepcién
una sefora que atisbaba ser enrollada, acompafiada de su hija
adolescente que habia perdido su llave.

Algo en mis adentros me decia que debia ser jacarandoso, que
tenia que alegrar las vidas de aquellas damas con una de esas bromas
mias que después supe que podia perfectamente habérmelas metido
por el ojete:

—“lo siento mucho jovencita, desafortunadamente me veré
obligado a reportarlo al Capitdn y probablemente tendremos que
desembarcarla en nuestro proximo puerto de destino” le comenté yo
con tono serio y solemne.

Tras aquello, a la madre se le empezd a cambiar el semblante
facial (hasta ahf controlable). Pero por las meijillas de la adolescente
empezaron a brotar cascadas de agua en forma de lagrimas.

Me quedé sin habla. No pude siquiera articular palabra.

Aquello acabé en consejo de guerra a puerta cerrada en el
despacho del Hotel Manager, y como consecuencia de aquello me
quedé con uno sélo de esos dos pequefios 6valos que tenemos los tios
al sur de la Black & Decker.

La trilogia finaliza con ofra anécdota dolorosa de recordar.

Un buen dia embarcé un matrimonio forrado pero muy gafe
al que, habiendo reservado una de las mejores suites a bordo con
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servicio exclusivo de mayordomo para éllos, le habian dado por error
un camarote interior ademds de haberles perdido todas sus maletas.

La mujer llamé a Guest Frustrations y tuvo la mala pata de que le
cogiera yo el teléfono.

iNo estaba para hostias, querfa mantequilla y la queria yal.

Yo no pregunté, a mi no me importan las prdcticas sexuales de
cada uno y le pedi a una camarera que les subiera toda la mantequilla
que hubiese en el barco, a la voz de ya.

A la media hora vi a la dama reunida en el despacho de mi jefa.
No le gustaba la marca (pensé yo). Me equivoqué en el pronéstico.

Mantequilla en inglés se dice butter. Mayordomo en inglés se dice
butler.

Master Cum Laude

De existir un concurso internacional de inUtiles de la vida, dos de
estos pasajeros se llevarian la medalla de oro.

Un dia llamé a la recepciéon, con cldsico y reconocido tonito
borde, un pasajero con la exigencia de que envidramos a alguien de
inmediato para que reparase el microondas.

Estupefaccién por mi parte:

—“Sr. debo comunicarle que no hay un solo microondas en los
camarotes de este barco” le respondi con vehemencia.

Ante la insistencia y el tono amenazante de aquel ser, le
respondi:

—“Ningin problema, caballero. Yo le hago llegar al técnico”

Por supuesto, el técnico quedd en estado de shock con la llamada
y acudié temiendo lo peor.

Llamé a la puerta, le recibié el lumbreras y le condujo hacia el
armario (que es el lugar en el que la gente suele tener los microondas)
para que le explicara porqué narices aquel aparato le estaba siendo
hostil y le impedia calentar su lata de fideos chinos.

Todavia se esté partiendo el culo el bueno del técnico de cémo
aquel pdjaro pudo haber llegado a confundir el microondas con la
caja fuerte.

La siguiente historia es corta pero dramdtica.

Como he explicado anteriormente, el proceso de desembarque
llevaba una dindmica perfectamente explicada a los pasajeros, utili-
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zando todos los medios técnicos y soportes de informacién que hayan
sido descubiertos por el ser humano hasta el dia de hoy.

Pues bien, esas seis etiquetas de desembarque que recibia cada
uno en su camarote, y que debia colgar de sus maletas una vez
colocadas éstas fuera de sus habitaciones, tenian diferentes colores en
funcién de su destino. Ademds de ir impresas en diferentes colores y
para no despistar a los dalténicos, estaba escrito en cada una de ellas
el nombre del color en dos idiomas, inglés y espafiol: Red-rojo, Green-
verde, black-negro, y asi hasta completar el Arcoiris.

Pero habia un color que la compafia tuvo a bien utilizar para
hacernos pasar momentos memorables. Ese color era el amarillo. Y
por alguna de esas casualidades de la vida, el sustantivo amarillo
coincide con el nombre propio Amarillo, que a su vez coincide con el
nombre de una ciudad del estado de Texas.

Siempre, indefectiblemente, en cada crucero y mezclado con
el resto del pasaje, acechaba el/la/lo lerdo que venia con una furia
inusitada y que amenazéndonos con una demanda judicial, exigia que
arreglédramos ese grandisimo error de inmediato para evitar que sus
maletas fueran a parar a Texas en lugar de a Wisconsin.

Y siempre, a pesar de la certeza de que aquel pasajero vendria a
recepcion, se repetia en la oficina de atrds la misma escena; todos nos
rebozédbamos por el suelo del descojono.

En una ocasién uno de esos pasajeros, al ser consciente de que
era uni-neuronal, me regalé otro histérico comentario.

Con la intencién de cubrir un tupido velo y olvidar la situacién
cambiando de tema, me pregunté de dénde era yo por ese acento tan
peculiar que tenfa. Cuando le respondi que de Espafa, me hizo otro
gran regalo verbal:

—“Aaaachhhh, Espafia, qué gran pais. Siempre me han encantado
las enchiladas y el tango es mi cancién favorita”. Creo que sélo Bush
podria haberlo mejorado.

Siguiendo con el tema de las maletas, en una ocasién tuve la
oportunidad de atender a un pasajero en una situacién de vida o
muerte.

Era légico pensar que si pedias a los pasajeros que colocaran
sus maletas fuera de la habitacién la noche anterior al desembarque,
y sabedores como eran de que esa misma noche sus maletas serfan
recogidas por los porteadores para su traslado a la puerta de descarga
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del barco, al menos tendrian una leve previsién de sacar la ropa que
lucirfan a la mafiana siguiente. Pero para algunos pasajeros, eso era
esperar demasiado.

Una tiparraca vino a la mafana siguiente hecha una fiera porque
su marido estaba en bolas, no tenia ropa que ponerse y queria saber
que pensaba hacer yo al respecto.

Se me pasaron por la mente varias opciones, entre las cuales
estaba ir tapdndole el nabo hasta la salida o prestarle un traje de
gitana de los que usaban los artistas para sus actuaciones. Pero preferi
encontrarle la camiseta y el pantalén de chandal més horteras y que
lucié el Einstein del marido con orgullo como un traje de Armani.

Me siento de morir

Siempre habfa hipocondriacos entrafiables que al segundo o
tercer dia de haber embarcado, les entraba un brote de algo.

De repente uno de éstos, tras haberse pinchado un dedo cosiendo
el botén del pantalén del esmoquin que habia alquilado (y que tuvo
la desgracia de salir volando de su cintura como consecuencia de
los dieciocho kilos de peso ganados a bordo), acudié al hospital del
barco.

El cuadro clinico que declaré ante la enfermera no daba lugar a
dudas; era, literalmente, “una hemorragia de sangre”. Estaba bien la
aclaracién, porque se han dado casos documentados de hemorragias
de horchata.

O también estaban los que venian con ataques de apendicitis
fulminantes que ellos mismos se auto diagnosticaban por los intensfsimos
dolores justo en el lado opuesto de donde estd el apéndice.

Estos hipocondriacos, como estaban convencidos de que los
servicios médicos a bordo eran por la patilla, al enterarse del precio
por consulta se recuperaban al instante y nunca mas volvian a tener
sinftomas.

La peste rosa

Desde la oficina central siempre nos advertian cuando iba a venir
un tipo de pasaje especialmente conflictivo, como el de aquella ocasién
en la que se junté un coctel explosivo formado por un numeroso grupo
de machos ejecutivos mejicanos y otro de parejas gays.

La cosa no pintaba bien.
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Al segundo dia de aquel crucero, una pandilla de aguerridos me-
xicanos avanzé cual manada de Nus hacia la recepcién. Habia ocurrido
un ultraje a bordo y me lo venian a explicar para que lo soluciondramos
de inmediato: una pareja de dos hombres degenerados estaban en
aquel momento ddndose besitos en una de las piscinas del barco.

Y como ya tenia muchas tablas cuando ocurrié esta anécdota,
les respondi:

~“IQue se habrdn creido esos desviados!. Miren, no puedo
garantizarles nada porque claro, ellos también han pagado un pasaije
y lo que estén haciendo aunque sea asqueroso y contra natura, no es
ilegal. Pero yo les juro que hablaré con el capitdn para que les sugiera
que hagan esas cochinadas dentro de su camarote. Ademds daré
orden expresa a los técnicos de mantenimiento para que desinfecten
la piscina en cuanto se marchen”.

—“iQue bien nos entendemos los latinos. Da gusto
dieron agradecidos.

Y que razédn tenian con lo de entender.

|

Me respon-

Por ellos

Entre unas y otras anécdotas mdés o menos cédmicas, hubo
momentos muy emotivos que serdn muy dificiles de olvidar.

En alguno de los cruceros viajaban pasajeros que padecian
enfermedades terminales y que, siendo conscientes de que se les iba
la vida, querfan cumplir el suefio de hacer un crucero en compadia de
sus familiares y amigos intimos.

Nosotros lo sabiamos porque a menudo habian hecho peticiones
muy especiales relacionadas con su alimentacién o con los servicios
médicos a bordo.

Habia que hacer grandes esfuerzos para mantenerte sereno
cuando se acercaban a recepcién y comprobabas, con auténtica
congoija, su debilidad fisica y el ingente esfuerzo que para algunos
suponia el mero de hecho de caminar.

Pero, por encima de esa visién desoladora, te llegaba muy dentro
el tesén que ponfa alguna de aquellas personas para que sus seres
queridos les vieran sufrir lo menos posible, y la ilusién que sentian por
estar alli rodeados de su gente.

Por la mujer cuyo marido me confesaba, con ldgrimas en los ojos,
que le partia el alma ver cémo se le estaba yendo. Por aquel chavalin
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de siete afios que estaba viviendo su aventura y no podia aguantar
mds de la emocién de cenar en la mesa del capitén. Por la sefiora
que me preguntaba cada veinte minutos cuanto faltaba para hacer
realidad su suefio de contemplar el paso por el estrecho del canal de
Panamd.

Por cada uno de ellos, donde quiera que estén, bravo por el
coraje de haber cumplido su deseo antes de marcharse.

Los “Non Plus Ultra”

Habia algunos especimenes dentro de la raza de pasajeros que
eran auténticos casos de pormenorizado estudio cientifico, debido
principalmente a lo alienigena de sus exigencias.

En uno de los cruceros por Alaska tuvimos el honor de contar con
la presencia de uno de ellos, el sibarita por antonomasia, el mas de lo
mds, el que meaba Don Perignon.

Este personaje pidi6 expresamente, al precio que fuera, que
fletdésemos una lancha desde el barco al glaciar Hubbard con la
Unica y exclusiva finalidad de traerle unos trozos de hielo con los que
acompanar su giiski de malta. Y asi se hizo. Y aquello le costé al
caprichosillo un ojo de la cara y media oreja.

De haber hecho esa peticion en Espafa (en alguno de nuestros
famosos glaciares de Almeria), hubiésemos apartado las croquetas
Findus del congelata para traerle al listillo el hielo més puro que
hubiésemos podido encontrar.

En cada crucero también contdbamos con algin que ofro
potentado de la vida, de esos que tenian el rifdn tan cubierto, que
més que riidn era un segundo estémago. Como aquella adorable
parejita que perdia una media de seis mil euros al dia en el casino, asi,
sin pestafiear, para ir abriendo boca.

Lo bueno que tenian esos nuevos ricos era que igual que gastaban
la tela a lo grande, también la repartian con el mismo estilo. Asi por
ejemplo, otra pareja tuvo a bien agradecer la profesionalidad de su
mayordomo con una propina de dos mil délares y otra de trescientos del
ala para la telefonista (mi buena amiga Fatima), porque simplemente
les gustd su voz.
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El viejo tigre

Una vez nos visité un simpdtico yayo, un entrafiable viciosillo
de la vida que me llamé una noche para implorarme que le enviase
a su camarote un par de seforitas con el objetivo de alegrarle la
velada.

Tuve que informarle que, desafortunadamente, nuestro afdn de
lograr la méxima satisfaccién al pasajero tenia algunas limitaciones
y aquel buen hombre pretendia que llevdramos un paso mas allé la
excelencia en el servicio al cliente.

Mi tesoooooro

La capacidad de fabulacién, o la suprema mente retorcida, que
podia llegar a tener alguno de aquellos pasajeros no tenfa limites.

Aun recuerdo con auténtica fascinacién la queja en forma de
probada sospecha, que un matrimonio me vino a formular.

Antes que nada y al hilo de la historia, mencionar que la naviera
contrataba en ocasiones a sefiores maduros con experiencia en
bailes de salén y animacién, para que a cambio de un crucero gratis,
animasen a los pasajeros a bailar en los guateques nocturnos de la
discoteca. Siempre era gente muy cordial y educada, conscientes de
que su responsabilidad era hacer que los clientes se lo pasaran bien,
mientras les ensefiaban a bailar o hacian de pareja de baile de los
mds solitarios.

Pues bien, esa queja se basaba en una mas que fundada sospecha
de que uno de los bailarines habia cogido por banda a la esposa del
ultrajado para marcarse unos bailes con élla. Y segin su versién, en
uno de esos giros y requiebros en plena lujuria y desenfreno del baile,
el hombre se las habia arreglado para extraer del indice del dedo de la
dama, un anillo valiosisimo que habia pertenecido a la familia durante
generaciones.

Tras escuchar la historia y frente a los reclamantes, me quedé
pensativo durante unos instantes y tuve un flash con la auténtica versién
de la historia: el marido era un patoso ademds de un muermo, la mujer
tenfa ganas de cachondeo, el bailarin la invité amablemente a bailar,
lo mujer se desmelend, al marido le entré un ataque de cuernos, la
mujer se acojond y como cortina de humo le metié la bola del robo del
anillo al marido. Adadir el importante detalle de que la alhaja era tan
valiosa como una de esas anillas de las latas de Pepsi.
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Pero como uno era muy profesional, informé a la pareja que fodo
el equipo de seguridad del barco se pondria manos a la obra para
recuperar el tesoro.

Al cabo de escasos treinta minutos de la denuncia, tuvieron
la valentia de informar a la telefonista (porque no hubo huevos de
decirmelo a mi), que habian encontrado el anillo dentro del cofrecito
de joyas de la buena sefiora.

La repelencia

Los académicos de la lengua, los que hilan finisimo, solian
aparecer de vez en cuando por el barco. Por ejemplo, sin ir mas lejos,
el que me exigié que no se me ocurriera insultarle llamdandole Mr.
Smith. Aquello era una ofensa intolerable porque él era el Doctor
Smith, que para eso le habia costado su buen dinerito y sus afios de
esfuerzo sacarse el doctorado.

Yo llegué a la conclusién de que si aquello le hacia ilusién, pues
para que darle un disgusto,2no?. Vamos, como si hubiera querido
que le llamase Zar de todas las Rusias o Padre Prior del Colegio
Cardenalicio.

El susodicho cédigo de etiqueta verbal que debiamos cumplir
todos los sufridos tripulantes a bordo, incluia chuminadas tales como
las de sustituir, al descolgar el teléfono, el cldsico “¢digame?” por el
“Excelentisimo dia tengo Vd. Se me hace el culo gaseosa de recibir su
llamada. 2En que me puedo dejar los cuernos para ayudarle?.

O el de eliminar de nuestro vocabulario el término “passengers”
(pasajeros) para sustituirlo por el de “guests” (invitados), que fue
precisamente el sustantivo de la discordia con uno de éllos, que me
prohibié tajantemente usar ese término con él porque, como bien me
aclard, los invitados no pagaban y él se habia dejodo una pasta gansa
en aquel crucero.

Bendito virus

Y un precioso dia de aquel mes de agosto, alguien escuché mis
plegarias.

Mis deseos, mis grandes anhelos de venganza pasaijil se hicieron
realidad en forma de virus. Todo el barco se puso en alerta médica
por la deteccién de un virus que habia afectado a uno de aquellos
pasajeros.
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Sus consecuencias no fenfan ninguna repercusién grave para la
salud, aparte de alguna que ofra diarrea, pero suponia la puesta en
cuarentena de quienes la sufrian porque tenfan que quedarse aislados
en sus camarotes hasta nuevo aviso.

Pero lo que me produjo mayor gozo, aparte del hecho de que
algunas de aquellas fieras tuvieran que estar encerradas en sus jaulas, fue
enterarme de que el origen y una de las principales vias de transmisién
de aquel virus era la falta de higiene de uno o varios pasajeros.

Es decir. Un suponer. Un pasajero iba al water a hacer aguas
mayores y después del acto, sin lavarse las manos, iba y tocaba una
de las cuatro mil barandillas del barco.

Consecuencias: cagada, fanfo en su origen como en sus
consecuencias.

Fue deliciosamente reconfortante constatar que podia afadir
un nuevo adjetivo a la extensa lista para describir a aquella jauria.
Cochinos guarrindongos.

Goles en propia puerta

En ocasiones éramos los propios tripulantes la jugosa fuente
de noticias. Como en aquella ocasién y siguiendo con el tema
escatolégico, en la que por arte de magia y sin previo aviso, aparecié
en medio del Grand Foyer una grandisima mierda.

Era tan grande y lustrosa que, de haber sido yo el padre de la
criatura, me hubiera sentido orgulloso.

Lo realmente impresionante fue el nimero de tfripulantes que en
escrupuloso orden jerérquico, acudieron a rendir honores a aquella
honorable defecacién. La alucinada camarera de planta avisé a la
camarera jefa, ésta pidié ayuda al jefe de las camareras quién convocd
a la mismisima GRM, que a su vez pidié auxilio de urgencia al Hotel
Manager.

Y todos ahi, acordonando la zona y contemplando el meteorito.
Menos mal que el Hotel Manager, en un acto que justificé por si solo
el sueldazo que se levantaba, ordend la evacuacién de aquello a su
lugar de destino que era las aguas, donde debia haber acabado desde
el primer momento.

Se hablé mucho de su origen, dando lugar a todo tipo de
conjeturas y teorias. La mia, y que expuse ya en su momento ante
Direccién, fue tan sencilla como que un abuelo debié ir mal de vientre
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y no le dio tiempo de llegar al bafo. Sin darse cuenta, en su camino
a la liberacién nos dejé ese regalo, ademds de otros de igual o mayor
intensidad en la taza del water del aseo del Grand Foyer.

Cambiando de tema, uno de los mayores temores que tenfamos
los tripulantes era volver tarde de tierra al barco para incorporarnos a
nuestro turno, porque ademds de hacerle una putada al compafero
que empezaba su descanso con tu incorporacién (no podia marcharse
sin que tu llegaras), te cafa una deliciosa bronca y un warning gallifante
como premio.

Pero lo verdaderamente chungo era quedarte en tierra y que
el barco zarpase porque aquello implicaba en muchas ocasiones la
expulsién y repatriacién, salvo excepciones justificadas.

En el mejor de los peores casos, podias tener la suerte de
encontrar al contacto de la compafia que habia en cada puerto para
que te enlatase en una lancha répida y pillar asi al barco. Pero en una
ocasién, un par de pillos no tuvieron esa suerte.

Desembarcaron en Acapulco vy tripa arriba y tripa abajo al sol,
que si un tequila va y una margarita viene, que si la exaltacién de la
amistad........... y se les fueron pasando las horas tan ricamente.

Y les dieron las 10y las 11, las 12 yla 1 ylas 2 ylas 3.............
y cuando volvieron en si del coma efilico se percataron del pequefio
detalle de que hacia muchas horas que ya no habia barco.

Lloraron, patalearon, se tiraron de los pelos y se cagaron en
todo lo cagable. Pero en su inmensa desesperacién, tuvieron una idea
brillante que serd incluida en los mejores manuales de supervivencia.

Decidieron darse de hostias entre ellos, pero leches creibles, de
las que te dejan secuelas en la jeta. Y después de la reyerta decidieron
denunciar en comisaria la paliza que les habian dado unos maleantes
fingidos que ademds, tal y como vehementemente declararon, les
habian robado la documentacién y la pasta.

Aquellos magos de la picaresca lograron ser embarcados de
nuevo y estuvieron a punto de recibir una medalla al coraje.

Choricillos a babor

En el diccionario de todo pasajero histérico que se precie no
podian faltar las tipicas palabras, verbos y frases que usaban para
describir las minimas chuminadas en forma de percance que cualquier
ofra persona normal hubiese pasado por alto.
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Del introductorio: “Youve ruined my vacation” (habéis arruinado
mis vacaciones) o el “I’'m absolutely devastated” (estoy totalmente
desolado), pasaban a lo que ya era una declaracién de intenciones
en toda regla con el ya famoso “I want a compensation” (quiero que
me compenséis este ultraje con algo de mucho valor) o el histérico “I
demand a full refund” (exijo que me devolvdis toda la pasta que me
costé el crucero).

Es que habia auténticos profesionales de lo que yo denominé el
binomio queja-recompensa. Generalmente, su intencién partia de una
queja previa o bien falsa o bien exagerada hasta limites insospechados,
para lograr con ella una recompensa absolutamente desproporcionada
a la rimbombancia de la exageracién o de la mentira.

Y alguno de aquellos profesionales del timo (la mente pensante de
nuestros Trileros patrios) sabia exactamente qué decir y cémo decirlo
para lograr sus objetivos.

Pero éstos eran una auténtica minoria, la élite de los choricillos.
Los demds, amateurs de cuarta, lo intentaban pero les remitiamos a la
central mediante la entrega de una tarjeta con el teléfono del servicio
de reclamaciones.

Los primeros, los genuinos profesionales, trabajaban a lo grande
y perseguian grandes objetivos estratégicos. Y con los profesionales,
sean del sector que sean, uno tiene el deber de quitarse el sombrero.

De entre los amateurs, esos cutres de nacimiento que alguien tuvo
a bien ponerlos en este mundo para que hubiera de todo, estaban los
que al recibir los sobres en los que tenian que depositar las propinas para
los sufridos tripulantes (y cuyo sueldo se basaba en éllas), depositaban
en lugar de délares, sobres de azicar o billetes del Monopoly.

Esos mismos raterillos de bajos fondos, eran los que pretendian
amenazarte para conseguir sus objetivos, jurdndote que habian
navegado con la compafia en dieciocho fabulosas ocasiones anteriores,
cuando con una simple presién de la tecla de nuestros ordenadores,
comprobdbamos que era la primerisima vez que lo hacian.
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Al César lo que es del César

Siguiendo los consejos de Ricardo, me tragué todo el amor propio
que acumulaba y la coraza de despechado para acercarme a Jorge,
con el Unico fin de que supiera que no pretendia ofra cosa que verle
feliz, aunque aquello me costara una Ulcera de estémago.

Contarlo asi, de repente en unos parrdfillos es relativamente
sencillo, pero vivir el dolor de ver a quien habfa sido la primera pareja de
mi vida haciendo las mismas y nuevas cosas que solia hacer conmigo,
pero esta vez con ofra persona, era muy jodido de sobrellevar.

Todos los rincones testigos de nuestras largas conversaciones, los
estupendos recuerdos de mis desembarques con él, nuestras cenas
romdnticas en su camarote, las confidencias nocturnas previas a hacer
cochinadas.....y ahora era ofro, el innombrable quien ocupaba su
corazdn y su cama.

Ademds, aquel barco que me resultaba un laberinto en mis
primeras semanas a bordo acabé conociéndolo como la palma de
la mano, y fuera donde fuera siempre me acababa encontrando con
Jorge y con su nueva pareja por todas partes.

Durante una semana entera después de aquel trdgico suceso,
vivi sin vivir en mi. El jacarandoso de recepcién dejé paso al
hombrecillo gris o alma pena en el que me acabé convirtiendo. Ya
no habia risas, ni bromas, ni nada de nada. Sélo habia silencio y
agonia. Las compaferas de recepciéon no encontraban la forma de
consolarme.

Fétima intenté paliar mi tristeza con pécimas que me preparaba
y que habia trafdo de Cabo Verde. Nicolds me ponia cada noche una
tarjeta sobre la almohada con palabras de dnimo y hasta el enemigo
del pasaje me dio una tregua. Incluso Jorge llegdé a preocuparse
seriamente por mi estado de salud cuando le dijeron que estaba
inmerso en una profunda catatonia.

Pero un buen dia me armé de valor. En plena agonia me senté
junto a Jorge en el restaurante reservado exclusivamente a los oficiales
y me sinceré con él:

~"Oye Jorge, sé que no tengo ningin derecho a recriminarte
nada, porque soy consciente de que no he sabido estar a la altura de
tus sentimientos, pero quiero que sepas que, de ahora en adelante,
puedes contar conmigo para contarme lo que sientas. Sea lo que
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sea. Lo que necesites. Quiero ser el amigo que como pareja nunca te
demostré ser”.

Aunque durante un buen rato Jorge se negd a hablar del tema,
tanto le insisti y tan bien debi mentir para demostrarle que estaba de
puta madre, que me solté:

—“Bueno, gracias por tu sinceridad. Ahora que lo mencionas,
estamos muy bien John y yo. No sé, lo pasamos rico. Salimos a puerto,
hacemos cosas lindas, me consiente, le consiento....Es un amor de
persona.”

Y yo continuaba como si tal cosa, tragando saliva y haciendo
de ftripas corazén, mientras cortaba aquel trozo de pollo rebelde
anhelando que ese tal John me diera el inmenso placer de convertirse
en lo que estaba despedazando.

A pesar de que sabia que si me hubiera esforzado en comportarme
como debia haberlo hecho desde un principio, tal vez hubiera
reconquistado a Jorge, pensé que era inmoral por mi parte trazar una
estrategia para fingir una entrega y dedicacién hacia él que no iba a
cumplir.

También era consciente de que no tenia ningin derecho de
hacerle sentir mal a ese tal John, pero es que hay veces en las que
el latino chungo que uno lleva dentro no atiende a razones. Asi que
cada vez que me lo cruzaba por los pasillos, de mis ojos salian rayos
que le fulminaban con cada una de esas miradas mias que transmiten
epidemias mortales.

A las dos semanas de iniciarse aquel romance, la relacién se
rompi6. iQué lastima y que pena tan grandel. Asi que Jorge y yo
continuamos estrechando lazos, pero solo como amigos. Y, por primera
vez desde que le conoci, me senti orgulloso de mi mismo (gracias al
sabio consejo de Ricardo), por haber sabido reconvertir el amor hacia
él en una bonita y complice relacién de amistad.

Pero no todo iba a ser crecimiento personal, porque sino uno
acaba rozando la santidad y se vuelve un auténtico cofiazo. Yo tenia
pendiente un duelo con el artifice de mi embarque, el ladino roba
parejas, el sinvergiienza que me habia metido en semejante guerra, el
capullo de Arthur.

Cuando me quedaban dos semanas para desembarcar, con mis
maletas ya preparadas y las fiestas homenaije encarriladas, nos visité
por Cltima vez Arthur. Y cuando le vi en aquella ocasién, me percaté
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de que el tio estaba siendo especialmente amable conmigo, y pensé
que podia haber dos potenciales motivos para aquello: o me la iba a
intentar jugar o me queria hacer una oferta profesional.

Dia si y dia también, se pasaba por recepcién o me llamaba por
teléfono para pedirme que habldramos. Y mi respuesta era siempre la
misma:

Mi padre siempre me ha ensefiado que cuando alguien te dice que
no te preocupes, entonces es cuando fienes que preocuparte de
verdad.

No tenia ninguna infencién de reunirme con él, porque yo me
conocia y habia acumulado tales dosis de rabia y desesperacién en
aquel barco (sin olvidar el asunto del intento de robo de mi Jorge), que
si el encuentro llegaba a producirse podia haber sangre.

Una noche, cuando estaba a punto de finalizar aquel pentltimo
crucero de mi vida y haciendo el turno nocturno, recibi una llamada
de madrugada.

—"Muy buenas nooooooocheesssss hermano tripulante. Serfa un
gran placer poder mantener una conversacién contigo, amigo mio. Y
he pensado que si Mahoma (por mi), no va a la montafia (por él), la
montafia tendré que ir a Mahoma” me dijo Arthur con dosis extra de
voz cadenciosa y melddica.

—"Vale. Te espero mafana a las nueve en recepcion”, le
respondi.

La vida me ha regalado dos extraordinarias oportunidades para
poner los puntos sobre las ies, para cantar las cuarenta y quedarme
mds ancho que largo. Una ha sido la posibilidad de escribir este libro
y la otra iba a tener lugar aquella mafana.

—"Querido amigo, me has evitado desde que embarqué y yo
estoy ahora aquf en tu terreno, para darte la gran nofticia de que en tu
préximo contrato serds el flamante nuevo GRM”, me anuncié él todo
gozoso.

—“Querido Arthur, 2te puedo ser muy sincero?, le respondi.

—“Por supuesto, la sinceridad es una cualidad que como bien
sabes, tenemos como estandarte en nuestra compafia” iMandaba
huevos que fuera él y precisamente él quien me dijera aquello!.

torete a la plaza.
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~“Pues mira, como ese merecidisimo ascenso profesional va
a suponer frabajar dieciséis horas diarias en lugar de las relajantes
once que he venido trabajando hasta ahora, enfrentarme cara a cara
y a puerta cerrada con el peor tipo de pasajero que haya conocido
jamds una naviera en toda su historia, cobrar un sueldo indigno en
lugar de uno miserable, y trabajar codo con codo con el Séneca que
tenéis de Hotel Manager, casi que no me apetece lo mds minimo
aceptarlo. Si a todo esto le unimos que contaria con el inestimable
apoyo de una compadia que, en lugar de mimar a sus empleados
para que trabajen a gusto y ofrezcan lo mejor de si mismos, les explota
vilmente para lograr la gran hazafa de que deserten a otras navieras
donde se les trate como a seres humanos y no como a esclavos, me
complace comunicarte que mi respuesta a tu oferta es un rotundo NI
DE CONA'.

Durante unas décimas de segundos se quedd a cuadros para
reaccionar con una contra oferta.

—“Esteeeeeeeee, no seas tan negativo, hermano tripulante. En la
vida profesional todos pasamos por momentos dificiles que hacen que
salgamos fortalecidos para afrontar con mayor impetu y entusiasmo
los futuros retos. 2No habria otro puesto a bordo en el que te pudieras
sentir mds a gusto? 2Qué te puedo ofrecer?.”

El mensaje no le habia quedado claro y yo ya estaba a un punto
de la ebullicion. Respiré hondo, analicé la situacién y me lancé a la
yugular utilizando su mismo tono complaciente.

—"Amigo Arthur, no sabes cuanto me llena de orgullo tu interés
por retener mi talento en esta compaiiia. Pero ahora mismo lo que mas
anhelo de este mundo es recobrar mi libertad y grabar a fuego en la
memoria lo que ha sido este infierno, para no volver a visitarlo jamds.
Y con este agradecimiento doy por zanjada nuestra conversacién en lo
concerniente a lo profesional.”

~“"Buenoooooo, respeto tu decisién y solo me queda decirte que
si hay algo que pueda hacer por ti, no dudes en contar conmigo” me
dijo el muy incauto.

~“Ahora que lo mencionas, antes de despedirnos y aunque puede
que no venga al hilo de nuestra conversacién, me gustaria mucho
narrarte una breve leyenda que me conté un compafero que trabaja
en la cocina y de la que creo que se pueden extraer buenas moralejas”.

Le dije
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—“No faltaba mds, me apasiona todo lo referente a la antropologia
y a la mitologia”.

Y le clavé el aguijén con una historia inventada que llevaba toda
la noche anterior preparando a conciencia.

—"Existié una vez una tribu, la de los ltzxaplan, que habitaba
en la cuenca del Orinoco hace tres mil afios. Cuenta la leyenda que
aquel sabio pueblo al mando del cual se encontraba el gran Chamén
Tzalepituc, convivia en plena armonia con unos dioses que adoptaban
la forma de lagartos. Al caer la noche, la misién de aquellos dioses
reptiles era velar por el cumplimiento de la orden del chamén, que
consistia en que ningun hombre del poblado estuviera tentado de salir
de su choza con la perversa intencién de intentar robar a una de las
felices esposas que habian quedado solas, al cuidado de sus hijos,
mientras sus maridos cazaban. Durante generaciones, los lagartos
nunca tuvieron que actuar, hasta que una noche la cosa cambié cuando
descubrieron a un hombre que se habia adentrado furtivamente en
una de las cabafias, y esperaba tendido en el lecho la llegada de
aquella mujer que habia salido a coger agua al rio. A la mafana
siguiente, el hombre (de voluminoso trasero) que habia mostrado un
absoluto desprecio a la ley del poblado, fue conducido atado de pies
y manos por toda la tribu a lo alto de la montafia de Quatxilec, donde
arrojaron su cuerpo con vida a una gran fosa en la que le esperaban
cientos de miles de hambrientas lagartijas que despedazaron su
cuerpo mordisquito a mordisquito. Sus alaridos de dolor, mientras era
lentamente devorado, duraron horas y se escucharon a kilémetros de
distancia. Desde aquel trégico suceso, en adelante nadie osé jamds
incumplir aquella Unica ley que el chaman transcribié en una inmensa
piedra a la entrada del poblado y que decia: No robards la pareja
ajena ”

Flipé con lo bien que me salié la historia. Y Arthur se quedd
blanco, sin articular una sola palabra y con sus ojos mirando al infinito.
Por primera vez habia visto a aquel jefazo quedarse sin capacidad de
reaccion.

Y es muy curioso como somos los seres humanos, porque cuando
comprobé el maltrecho estado en el que habia dejado a aquel hombre,
en lugar de regocijarme en la victoria cref oportuno dejarle a solas
para que se lamiese las heridas. Asi que me levanté, abroché el botén
de la chaqueta de mi uniforme, le di una palmadita en la espalada y
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me alejé dejando al autista exactamente en la misma posicién que se
habia quedado.

Dulce derrota

El doce de Septiembre de 2003 se cumplié la fecha de finalizacién
de mi contrato y el dia de mi desembarque.

No hay palabras suficientes para describir la ilusién que embargé
todo mi ser cuando llegé ese dia a mi vida. El profundisimo dolor, la
ira implacable y la tremenda desesperacién que me habian corroido
durante esos seis largos meses, quedaron a buen recaudo en la parte
de mi memoria de la que ahora estoy echando mano.

Todo en mi era euforia, excitacién y desenfreno. Salvo por la pena
de despedirme del que fue mi gran amor y de todos esos magnificos
amigos con los que comparti mi vida a bordo, todo me la pelaba en
mi cuenta atrds en recepcion. Por eso estuve tentado de aprovechar
aquellos momentos de impunidad diplomatica-laboral, para obsequiar
a algn que ofro pasajero con un Gltimo regalo.

Pasaron por mi mente travesurillas en la linea de rellenar algunas
de las botellas de agua que se servian en el restaurante con un poquito
de sosa caustica o utilizar la megafonia del barco (audible desde sus
camarotes) para entonar unas cancioncillas inspiradas en los pasajeros,
sin descartar la de cargar en sus tarjetas de crédito compras por valor
de 17.354.826 doélares en concepto de compras de albornoces,
toallas de playa y floreros. iY que me viniesen a buscar!

Pero por muchas ganas que tuviera de hacer esas picardias,
era consciente de que con esa bomba de expansién masiva iban
a pagar justos por pecadores y a mi todavia me quedaba algo de
conciencia.

En lugar de aquello, medité la posibilidad de proponer la creacién
de un gran tribunal internacional al estilo Estrasburgo, para depurar las
responsabilidades penales que procedieran contra ellos. Pero descarté
la idea, porque se me fue yendo la pinza pensando en las posibles
penas y sanciones a imponer. Trdigame usted la silla eléctrica, déjeme
ahi el garrote vil, que la guillotina vuelva a estar de moda......

Asi que han tenido que pasar cinco afios para que por fin encuentre
la forma mds justa de vengarme de ellos escribiendo este relato.
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Absolutamente todas las historias y anécdotas que he narrado
aquf son hechos reales que vivi en mi aventura como recepcionista.

He intentado con mayor o menor fortuna, y en clave de humor,
narrar lo duro de aquella experiencia, que fue mucho més alld de lo
profesional y que ha marcado en buena medida mi vida hasta hoy.

Pero a pesar de que esta vivencia fue en muchos sentidos la mili
que nunca hice o la guerra en la que nunca he luchado, también fue por
ofro lado una de las mds enriquecedoras que he tenido. Una vivencia
en la que hubo muchisimos momentos absolutamente fabulosos.

Arriesgédndome a parecer un sddico, recomendaria a todos los
chicos y chicas que quieran vivir una aventura fuera de lo comdn vy
que puedan soltar su ancla durante un tiempo, probar la experiencia
inolvidable de trabajar como tripulantes a bordo de un gran
trasatldntico. Aunque lo que si rogaria encarecidamente es que, salvo
que a alguien le tire especialmente el lado més oscuro del masoquismo,
no lo prueben en la recepcién de un barco.

Para todos los amantes de los grandes cruceros, me uno a ellos
en su eleccién de una forma de hacer turismo que, aunque pueda no
satisfacer los gustos de los apasionados por la aventura en solitario,
tiene en compensacién ofras muchas ventajas y alicientes que hacen
que esta forma de viajar sea una excelente opcién para pasar unas
vacaciones inolvidables.

Como colofén, me gustaria sugerir también, que aquellos que
tengan la intencién de personarse en la recepciéon de un barco con
la finalidad de pedir algo o hacer una reclamacién con el cuchillo
levantado, recuerden que aunque yo ya no esté ahf, mi espiritu si que
estard para apoyar a todos los mios.

Y mi venganza en forma de verbo puede ser terrible.

No quiero que penséis que esto es una amenaza porque
simplemente es una promesa.

Muchisimas gracias por la serenidad, la educacién y los buenos
modales con los que estoy seguro que os dirigiréis a los compaferos
que han recogido mi festigo en cualquiera de las recepciones de los
trasatlénticos que surcan los mares de este planeta tierra.
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Trabajar como tripulante en un crucero de lvjo
poedg llegar a ser una experiencia terrorifica. ¥ si
ademas Lo haces como recepcionista, entonces ya

puedes decir que has conocido el infierno.

€sta es la historia real de lo que Vivié uno deellos.

He distfrutado mucho recordando Lo
que Vivi y me encantaria haberte
hecho pasar un buen rato
leyéndolo. Este es mi correo por si

te apetece contarme que te ha
parecido:

miguel_elipe@hotmail.com
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